19岁，我在上幼儿园的学前班时，妈妈被检查出患有乳腺癌的。那时候我年龄小，我只记得她难受极了，爸爸也烦躁极了。手术之后确认为恶性肿瘤,妈妈左乳完全切除。从那之后，她每逢周末便会带着我出去游玩，给我购买想吃的食物，并且还教会我洗衣服，做饭。
后来我读五年级的时候，妈妈总是说脖子疼痛，去按摩也没有作用，去看了骨科也查不出问题，到最后才知道乳腺癌转移成骨癌，大约不到一年的时间，她就死了。在医院里，我看到她从还能与探望的人交谈，到化疗之后头发出现掉光的情况，再到她不能走路的状况。
一直都是我三姨来照顾她的，奶奶之后告诉三姨，不能总是麻烦她，得把妈妈带到老家去照顾。这些话三姨哭着说给我听。回到老家，说明病情已经无法治疗了。妈妈之后回到了家中，我不知是治疗起到了作用，又或者是爸爸不愿意再花费钱财，三姨也随之来到了我家中。在那段时间里，我最高兴的事情就是回家的时候，最亲密的两个人在等着我。
过了一段时间，妈妈病情越来越严重，躺卧在床上吃不下东西，身体变得越发瘦弱，也不能够自己去上厕所了。父亲甚至问她是否去医院，要是她不点头的话，似乎就不去。去医院不过是打针而已，我还记得她打了一袋粉色液体。之后，她看不到了，说不出话来了。
那天早晨，妈妈死了。我永远都会记得那一个暑假，母亲的棺材停放在外面，那时候我整个人愣住。我从来不曾想过妈妈将会死亡，原来我在半夜醒来的时候见到过她哭泣，看到了电视里妈妈打孩子，也会哭泣。但是没有想到这样的事情会发生在自己的身上。
葬礼之上，周围之人看着我，说，这个孩子真是可怜，年轻的妈妈就没有了。他们眼中满是怜悯，他们一遍又一遍地说着安慰，然后为了我的遭遇而流下眼泪。我非常讨厌别人如此看待我，因为我每说一次话，就像是重新揭开了一次伤疤一样。
葬礼刚结束不久，奶奶便说要赶快给爸爸再寻找一个拖油瓶，婶婶则表示带着我的拖油袋是不好找的。我非常难过，可是什么也办不到。后来回到家中，妹妹表示要把妈妈使用过的物品扔掉，由于她害怕被传染，所以感觉不干净了。那一刻，我感觉自己只有一个人了，爸爸也将我留在了奶奶家，没有人关心我过得如何。
我也并不是没有想过和妈妈一起走，但是我觉得她在临终前没有说出口，是让我活着。我相信你的孩子也希望你这样。失去了亲人的痛苦，别人是无法真正体会到的，但请你带着对于孩子的牵挂继续生活下去，好好地活着。
