痛苦虽然会使一些人变得清醒，但是它却不会自动将每个人带到清醒之处。
对于更多的人而言，痛苦反倒会让执着更加深刻，也会让人更加难以从已经失掉的关系中脱身。
这件事情听起来有些反直觉，但是人并不是那一台只能根据结果来调整自己。
一些经历越是疼痛，人就越是想要反复地确认一下自己曾经所拥有过的东西是否还有机会再次回来。
因此，拥有之后的失去往往比从来没有更痛苦。
从来没有过，至少不存在一段曾经发生的生活，可以反复地回想，也未曾有过一个已经放在心上的人，忽然从生活里消失。
但是一旦拥有了，失去的不只是少一个人了。
那么，也就意味着熟识的关系被断绝，原本的习惯生活被消耗殆尽，就连过去很多普通的片段也可能会因为结局变得更加沉重。
人们会记得曾经拥有什么，同时也会不断地想起那份曾经带给自己的安稳感。
越是知道安稳存在，越难以接受它已无法再回到原来位置。
这大概是为什么痛苦有时候并没有把人放下，而是把人推向了执着。
因为执著的对象，不一定只是某一个人，也有可能是已经失去了的生活，重新拥有了可能，不愿意承认结果已经固定了的情绪。
失独的母亲想要的，只是对孩子失而复得的，是重新获得。
这句话虽然听起来很简单，但是它背后所蕴含的愿望并非复杂，也不存在被夸大的情况。
她们并非是在追求额外的物品，而是希望曾经属于她们的孩子可以回来，期望原本的那种亲子关系可以重新发生。
问题是，不是每个母亲都可以接受永远失去子女的痛楚。
能否接受，不是一句想开一点就可以解决的问题。
因为那并非是一次平凡的失去，它是一个人本来拥有的那种关系被完全切断了。
如果仅仅是从来没有过，也许人们还可以把它当成人生中未曾发生过的部分。
但是对于曾经有孩子的妈妈而言，孩子不是一个具体的愿望，是曾经真正存在在生活中的那一个人。
正是因为真实的存在，失去了才有了更为清晰的分量。
因为曾经有过，所以更难解释这件事。
有的人在痛苦中醒悟，有些人则更加执著，这两个反应都表明，痛苦自身并没有统一出口。
它能够让人看到现实，也能让人紧紧地抓住已经不能改变的东西。
因此，不可因为有人之后清醒了，而认为所有的人都应该以同样的方法面对失去的。
这样的要求本身就是将别人痛苦想得过于简单。
我自己也表示无法接受这种痛苦。
这并非是为了说出什么大的道理，也并不是在替别人下结论，而是一种直接的感觉。
要是一个人拥有了孩子，再面对永远没有孩子的事情，我很难相信自己可以平静地接受。
一些伤口是可以渐渐习惯被带带着生活的，但并不代表它就会因此而不痛。
对于失独母亲而言，失去的希望之之所以如此强烈，正因为她们之前拥有过，同时也正是由于那份拥有不能被轻易地替代。
