没有亲眼目睹过失独的家庭生活，但是很久之前看过的那部纪录片名字似乎就叫失独，一段画面始终留在我的脑海之中。
整个片子我实际上已经忘记得差不多，但是这一段，过了很久又会自己浮现出来。
一位头发已经花白了的中年妇人坐在阳台边上的沙发之上，不声不响地看着那斑驳的墙壁。
门外传来一阵钥匙的声音，一个头发也花白了的中年男子提着一点儿小菜开门走进屋子。
妇女毫无反应，仍然坐在那儿，一动也不动。
男人也不看她，仅仅提着菜走到厨房里，洗菜，煮饭，下锅，翻炒，那动作熟练到仿佛已经做了无数遍似的。
他将一个装有青菜和一些猪油渣的盘子放上了桌子，又端出了两碗饭来。
过了一会儿，男人总算是对妇女说了这么一句话：吃饭了。
妇女仍然没有回答，房间里就只有沉默了。
男人似乎习惯了这样的沉默，自言自语地将饭吃完，然后将碗放入水槽。
他从那妇女身边走过，走到了阳台，点燃了一支烟。他蹲在那儿看夕阳。一口一口的抽着。
镜头之中的妇女坐于黑影之中，左边的门框之处是男人蹲立着的背影。他的头顶上压着暗红的夕阳。整个画面如同一幅安静的画。
抽完烟之后，男子吃力地站了起来，然后回到屋子里，坐到饭桌旁边，看着渐渐冷却的饭菜，他也沉默了下来。
夜色渐渐吞没了房间，房间越来越黑了。
最后连导演都受不了，伸手打开了灯。
灯亮了房间里有光，但沉默没有因此而消失，仍然填满了整座屋子淹没了一位父亲和一位母亲。
画面停留在此，结束。
我之后真正铭记的，并非那盘青菜也并非夕阳两个人没有说话却又只能依靠这样的生活继续往下走。
他们一同吃饭，一同待在房间，却像是被关在各自沉默里，谁也无法推开那扇门。
我知道如果我发生了意外的话，我自己可能什么也不知道，但我的父母将在那一刻彻底击中我。
所以从此以后，我就不再去闯红灯了，也不开快车了，抽烟也不多，喝的酒也从来没有过量过。
这并非是因为我一下子就变得多么的自律，也并不是我有着多么高明的一套人生的道理，而是我不想让父母去面对那样一个房间。
人们有时候会将冒险看的很轻，认为只要自己负责后果就足够了。
但是一个人意外，承受后果的并不仅仅是他自身。
对于父母而言，孩子出现问题，并不是说不知道就完事了，而是以后的饭桌，房间以及每一次打开门的声音，都可能会被沉默所占据。
