我堂弟死的时候还不到27岁，得了尿毒症。
从查出病来到离世那天，先后折腾了四年。
四年听上去是一个时间的长度，但是放在一个还没有27岁的人的身上，就不是一句简单的话了。
那并非是某一个阶段的不适，而是病一直伴随着他，直至生命终结。
这件事情让我最难过的是，不仅仅是他得尿毒症。
原本他是可以得到救治的，也曾匹配到适合的肾源。
可以匹配到肾源，但不代表最后可以接受治疗。
中间还有一些原因，而这些原因最终导致了那次机会的失败。
具体是哪些原因，我不替他补充，也不敢站在一旁轻易判断对错。
一个人看到结果，常常会想到过程很简单，好像既然匹配了就应该顺利地走下去。
但是真正经历过的人，面临的从来都不是一句话“有肾源”。
之后，他只能每星期接受两回透析。
这里“两次”并非偶尔一次，也并非支撑一段时间就过去，而是不断落实在生活中的治疗方案。
从200多斤大胖子到最后不足80斤，体重逐渐下降。
这个变化并不是我夸张的数字，而是他身上的真实变化。
到最后，他身上基本没有一点肉，剩下的感觉是皮包住骨头。
本来是200多斤的人，最后瘦到了不足80斤，谁听了都会很难受。
但是比体重的数字更令人难受的是，一个人明明已经匹配到了合适的肾源，却没有真正的接受这场救治。
我觉得他可怜，并不是因为想用病痛博得同情。
只是看到一个还没有27岁的人，从检查出病来，熬过了四年的透析和等待，最终还是没有得到结果，实在让人心里难受。
很多事情，旁观者只看到结局，以为结局早已安排。
但在他那里，曾经有过希望，也曾离希望很远。
因为靠近过，后来没有达成，所以更加令人遗憾。
这件事也告诉我，肾源匹配是个结果，能否接受救治是另外一回事。
两者不可混在一起，也不可以因为前者的出现而推断后者必然会发生。
至于那些说不清楚的原因，留给当事人与家属解决就好了，外人没必要用几句话写出完整的故事。
我只知道，堂弟自查出尿毒症至离世，煎熬四年，从200多斤瘦至不足80斤。
这些事实都很沉重，不需要再加上什么夸张的描述。
他离开的时候还不到27岁，这是这件事情最难以接受的部分。
