我有一位同学,他的儿子十一岁。
很多年都没有联系过,之后我在QQ上又重新联系了他,这才知道他的家里发生了一场谁都不愿意去面对的事情。
那一天,他岳母驾驶着电瓶车前往接孩子上学,在路上碰到了一辆渣土车。
岳母死了,孩子没有活下去。
有些话说出来仅仅只有几行字,真正落在一个家庭的身上,其分量并不是几个字就能够装下来的。
我不知他是如何接受这个消息,也不晓得他后来如何面对家中的每个人,更无法知道他是否在某个突如其来的时候,想起了那个放学应该回家的小孩。
我可以知道的,就是这个事情,以及他给我的那句话。
我联系了他,请他哀悼一下,也请他强壮一点。
他回答我说,人生太痛苦,只有坚强才行。
这句话,看起来很短很短甚至让人不知还能再说些什么。
但是我反复地想了好长一段时间,觉得这并非是一句轻而易举的安慰话语,也不是将痛苦咽下以后说给他人听的那种场面话语。
一个人遇到了不可挽回的事情,别人怎么劝也无法替他承担痛苦。
可以做的,似乎只是承认了人生的确有这样的痛苦,承认他还要继续走下去。

并非因为事情过去了,而是因为心中已经不痛,也并非一句坚强就能抹平失去。
只是生活还在向前推进,人们还要面对着家人,也要面临着一顿饭,一段路,一个个平凡得不能再平凡的日子。
所谓的坚强,有的时候并非是表现得一点波澜都没有,而是心里知道自己被击中,还没有完全倒下。
我好想拥抱他。
不是想要一个拥抱来替他解决问题,也不是认为抱一下事情就可以变轻。
只是有时候,人遭遇这样的痛苦,语言太单薄,除了陪伴在旁边,好像找不到更适合的回应了。
可是,我一直都不会有时间,我也一直没机会。
这句话听起来很普通,但是其中却有一点令人难受的感觉。
多年未联系的人重新联系,却是在此事之后。
想靠近却没有适合的机会;想要安慰,却害怕自己说的话反而浅薄;想见一次面,却又被生活中的事情一次次推迟。
于是最终只能隔屏,说一声节哀,讲一句坚强,再看到他回来的那句话,人生太难,唯有坚持。
我不知他现在过的如何,也不敢代替他去想象。
我只想让他知道,有人看到了那句回复,也有人铭记了。
人生的痛苦有时并不解释,也不补偿。
能够在这种苦中继续生活本身就需要很大力气。