我们村里有一个女孩子，和我一样，只不过我早上学了一年，跳级一年而已，所以没有和她分在同一个班里，平常也没有什么交集，甚至连她的姓名都记不住。
她是一个早年农村家庭中很少见到的独生子。
那时候已经实施计划生育了，第一胎女儿，过五年再要二胎的话，可是不知道为什么，她家一直只有她一人。
她的父母就是一个普通农民，但是一直很疼爱她。
她上高中的时候，母亲检查出了乳腺癌，并且是早期的。
医生表示做手术，配合化疗即可，当时尚未有新农合的医保，家中借钱给她进行了手术,后来预后较好。
偏偏她并没有考上大学。父母以及老师都劝说她再读一年。她自己选择了放弃，到市里的一家服装厂去上班。
上班一个小时有七八个公里的路程，家里给了她一辆自行汽车。
一个月后，自行车被丢了。
父母并未责怪她，当时治安较差，在大白天的路上，被抢手机，抢包的事情常常听闻。
家里又购买了一辆车，并且加了一个链子锁，但是没过两个星期第二辆车也丢失了。
她回到家里呆了几天，始终不愿意和别人交谈。
在父母还没有在家的情况下，她饮用药物结束了自身的生命，当家人发现的时候已经没有了气息。
三四个月后，她的母亲也离世了。
父亲仍活着。
该干活的就干，该吃饭的就吃，去干活会经过我的门口。
你是否有过这样的感觉？明明是白天，却好像看到了一个并不属于阳光的人。
我看到她的父亲从远方走过来，我觉得他是一只飘荡着的鬼。
后来想一想，也是不对的，他更像是一团电影，一团雾。
他走近，依旧笑着和我的母亲，邻居们打着招呼，但是你就是会忽然觉得他的灵魂已经没有，留在世界上的，只不过是一点儿不甘心的影子。
我当时太年轻了，只是觉得，这个女孩是想不开的。
不就两辆车吗，发了工资自己赚钱再买就行了。
她的母亲也使我想不清楚，乳腺癌属于早期的情况，手术以及化疗都曾经做过。医生也表示预后是良好的，女儿也已经开始进行工作了，一家人都有能力去挣钱，日子难道不应该慢慢地好起来。
为什么要走这一步。
之后经历了许多事情，才明白人并不是仅仅被一件事打败的。
自行车仅仅是表面上可以看到的那一点，背后或许还有长期累积下来的压力，失望，羞耻以及无处安放之委屈。
对别人而言，那是两个自行车，而对于她来说，可能是刚刚开启的生活忽然又回到了原来的位置。
至于她妈妈，女儿离去后，原本一家人的希望也随之断绝了。
因此当年的父亲看上去不像是绝望，由于绝望本身还是活人情绪。
他更像失去了期望，痛苦沉入了身体。
我只想说，如果他俩真的还可以在某一个地方相遇，他们依然是一家子，也终于可以过上安安稳稳富裕的生活。
