母亲逝世半年后，敬文开车8小时回农村老家，次日“逃”走。
年轻的时候他向往着外面的世界，后来知道了异乡的艰难，也怀念着家乡的日子，可是父母不在后，故乡没有肉身，他乡没有灵魂，如果不是太想念，连门也不敢进。
葬礼结束，敬文与两个姐姐断电，收拾被子，打扫院子，各自离开，说父母不在，姐弟是最亲的人，以后多见面。
话是这么说的，事情并不是如此。
大姐辛苦一辈子，年轻时借粮，挖草养弟妹，后结婚生活也很辛苦，现在60多岁了，丈夫瘫痪了，二姐的两个儿子刚刚出生不久，每天忙的连饭也顾不上，没有时间聚在一起。
敬文为村里第一批的大学生，毕业之后带着妻子和孩子定居在外地，一年到头都在年底回来，村里的红白事常常由母亲来参加，自己没有时间就转钱。
母亲多次批评他说，人情世故不可只看钱，自己有事时，别人不一定到场。
母亲的葬礼上，村里的人很少，如果不是二婶一家一户去请，恐怕连帮抬棺材的人都不够，敬文才知道母亲说的没错，只是晚了。
他回老家是因为常梦到母亲，梦到她问孩子吃好不好、住好不好，问他何时回来看看。
大姐与二姐都不得不说以后再聚，敬文就独自上路了。
小时候上公路要走40分钟，等公交车有的半个小时，有的一个多小时，风雨中妈妈也送过他，现在泥路变成了水泥路，开一脚油门到家了，近乡情怯更重了。
铁门几十年前安装的，锈得看不出来原样，锁也难开，母亲早已让他换，他满口答应，却拖到母亲死去也没有下文。
院子里长满了杂草，葬礼留下来的彩纸被雨淋湿了，木棍缠在草上，晒衣绳被木桩顶成两截。
明明半年前还热闹，怎么半年没有人住，就成了这样子?
堂屋里有父母的黑白照片，桌上放着一米高的火纸，敬文上坟，躺在坟前思念母亲和童年时光。
孩子在外，母亲在里。
他看了二婶，买菜吃饭，又看了自己的三间瓦房，房子倒塌了一半，杂草从门缝中长进来，像是草里有废弃的房子，不像是房子中有杂草。
邻居奶奶请他吃饭，问他以后回不回来，还说老人说走了就走，以后可能就看不到了。
村里几乎没有30岁以上的人，大多数是五六十岁的人和孩子，年轻人在外打拼。
敬文没住在镇上，而是在车上睡了一夜，小时候枕头里流的是口水，现在流的是泪。
邻居问，家里没人了，干嘛还回来，敬文想了想，是啊，开车8个小时，只为在家里睡一晚吗?
答案是8个小时，即使18个小时也可以回家看看。
父母在的时候，推开门就会有人问吃饭有没有，父母不在了，家也只是个房子。
他主动和村里的人打招呼，说家里有事情记得告诉他，临走留给二婶500块钱，车子经小学、小河及庄稼地，缓缓驶出村庄。
人总是想回家，也许不是因为这里多好，而是那里有童年的记忆，也有一个人的灵魂归属。
