许多年前，我有一件事情，我一直都记得非常清楚。
爷爷有一位同事，他是河北省的一所省级重点中学教师。
他的一个独生子，品学兼优。他也在父亲所任教的那一所中学里读书。
一次学校的运动会上，孩子去参加长跑比赛，回来的时候很晚，身旁没有人注意，就喝了一口自来水管中的水。
后来孩子突然去世了。
事件发生后，首先改变的并非是学校，反而是父亲。
没过半年，他头发就全部白了。
他原本是一个很好的老师，他讲课很清晰，学生也很认可他，可是在那之后，他连课也讲不好。
这里的变化，实际上并不难以理解。
一个人本来是依靠经验，能力以及日常的秩序站立在讲台上的，可是最重要的那个亲人突然就没有了，以前的那套生活仿佛被硬生生地掀开了一个角落。
别人可以看到他的头发变白了，也可以见到他讲课不流畅，但是很难真正明白，他每天所面对的究竟是些什么。
学校同情他，也安排了安排，要求他提早退休。
此外，学校还要求他选择两种方式中的一种，即一次性领取所有的退休工资,还是按月拿到退休金的。
他选择了前面一种，将所有的退休工资都一次性拿到手。
这个决定后来与他的失踪联系在一起。
拿到钱，他不知去向。
后来，我的父亲考上了大学，有次放假回到家中，在街上看见了一位乞丐。
他看着这个人，感觉很像那个老师。
父亲走了过去，本来是打个招呼的，可是那位老师觉得丢人，就捂着脸走了。
我并不知道在那个时候，老师更关注的是自身的处境，而不愿意让陌生人看到自己变成这样。
可能两者根本不能分开。
对于一个曾站在讲台之上的优秀老师而言，从讲台上走到街头上，改变的可不仅仅是收入与身份。
他失去了儿子，是自己原来熟悉的日子，也是他人眼里那个体面有能力的他。
学校可以给他提前的退休安排，也可以让他选择领取退休金的方式，但是这些安排最终都无法解决一个父亲在失去孩子后的生活问题。
一次性的拿到钱，或许是他当时可以做出的决策，但钱并没有将他带回到原来的生活。
至于他后来发生了什么，不知道。
故事最令人难过的地方，并非是街头偶遇的情况，而是那个老师明明已经被认出来，却依然捂着脸走开了。
有些人并不是不想得到帮助，而是不愿意用这样的方式，让曾经认识他的人看到。
