17岁的时候，爸爸因为白血病去世了。
他忽然发烧，几天不退，检查完全家人都蒙了，只好到天津治。
那时候我是初二，妈妈陪着爸爸做化疗，我被送到寄宿的辅导班里。
周末大家都回家了，我回到了空无一人的家，无需妈妈逼迫我挑食，也无需爸爸叫我跑腿，但我一点都不高兴。
我每日都想着他们，时隔一段时日，他们终归归来。
我看到爸爸瘦骨嶙峋, 175的身材瘦成竹竿，声音低沉地说，闺女，我们回家了。
我也不知道怎么办，跑去朋友家，捂住脸哭了好久。
之后，我们大概隔一个星期去一趟医院，就这样度过了快3年。
妈妈表示，病友们都羡慕父亲，因为这个病坚持了两年很难。
我当时天真的以为，爸爸熬了这么长时间，会慢慢好的。
但是医院抽了血检查，各个指标都不正常，可能复发了。
过年之后，爸爸又去天津，我也开始上学。
我每一天都在计算，一个月何时过去，我何时又能看到他们?
有一天早上，妈妈哭了告诉我，爸爸死了，让我假期回来。
我脑子里一片混乱，以为她是开玩笑，明明快要回来了，怎么会如此。
我请了假坐回家大巴，车上乘客少，我对窗户一直流泪，后来才知道这是假的。
后来告诉妈妈，爸爸前天早晨突然病倒了，呼吸不畅，全身的器官都死了。
医院表示趁着还有一点力气，赶快拉回去安葬，否则就只能在那火化了。
大伯与姑娘上高速去天津，开了十多个小时，找到救护车拉回爸爸。
回家的路上，输液管子不动了，但是家里隔日才打电话过来。
我去太平间，看到妈妈与亲戚，她红着脸说，回来。
我点头进去，看到爸爸的脸上蒙了一层布，穿的是六七十老人的衣服，耳朵露出来。
那一瞬间我明白了，那是人死后穿的衣服。
我全身发抖，不敢触碰他，不能叫他，也不能抱着他叫他起来，只好站在那儿哭。
守灵的时候，亲戚叫我回家休息，因为传统习俗妻子不可以去，妈妈只好一个人呆着。
我看到妈妈好像忽然老了好几十岁，平时不懂得表达感情的我第一个抱着她慰藉。
她抱住我哭了，我只好说没事，妈妈，没事。
晚上抱着父亲的生前衣服睡着了，醒来的时候枕头湿漉漉的。
下葬当天来了许多人，有的人假哭了几声，转过身来和别人笑嘻嘻的，我不喜欢这种虚假。
爸爸把家安顿好后，家里就没有了笑声。
我一直觉得时间长了会好的，后来才知道痛并没有消失，只是学会了把爸爸记在心上。
我依然梦见他，想抱他，要让他离开，但梦中的我无法动弹，无法说话。
听到别人说爸爸，我会反感，也羡慕他们有爸爸的疼。
我无法再叫爸爸了，这件事回想起来，心里仍然很疼。
我不像一开始总是哭，但是一直想着他，念着他。
如果能看到爸爸，我一定抱着他哭一场，因为这个眼泪，我忍了很久。
爸爸，我喜欢你。
