我一直保持着多年睡觉关机的习惯，直到一天早上，陌生号码发信息让我开机后快回电话。
电话那边是我爸爸的同事，他哽咽地告诉我，你爸离开了。
我问清楚情况才知道，他晚上开会去洗手间，出来的时候一头栽倒了，救护车赶到的时候已无生命迹象。
之前我已经近三个月没有见过他了，他长期驻扎于北京郊区的一个项目点，项目结束才回家住几天，没过多久就拎着箱子去了山里。
这两年我一直担忧一个快要六十岁的老头会吃不消这种工作强度，但是他每次都表示单位每年都会体检，他很健康。
我告诉妈妈，然后照常吃饭，做功课，平静地办理了一个从社会上消失所需要的手续。
整个过程维持了两三个月，我的饮食睡眠正常，只是看到父亲的照片时流了几滴眼泪而已。
直到办理完继承手续后，我经过曾工作过的那栋大楼，下意识地想要给他打电话，打开通讯录后才发现，电话那边再也没有声音。
那里依旧那里，街道依旧那条街道，我又在楼下抽了几根烟，直至嗓子哭哑，才知道真正的悲伤才刚开始。
我也因此明白了，要将生活中父亲这一角色做减法，再为自己生活做加法，构建一个稳定小世界，如同他所做的那般。
父亲离世半年后，从小带我长大的姥姥发现肺癌晚期了。
当时医院接待老人很困难，我联系朋友的母亲到一家医院，朋友听了也主动帮忙了。
姥姥住院之后，我几乎每天都从十几公里以外赶来，买吃的、买生活用品，陪她做检查，护工与家属需签字、推人到检查室的事情也都在我的身上。
那段时间是不允许探视的，只有在她检查的时候我才能将她推出病房，可以说是全家唯一看到她生命渐渐消逝的人。
两个住在医院附近的舅舅没有做什么，其他的家人都说工作忙，辛苦了。
姥姥经过两次抢救后，医生告知家属她有生命危险，医院特批每日两位家属探望。
很多之前不出现的亲戚为了见她最后的一面争抢，甚至在医院起了冲突，探视资格也被取消了。
姥姥走的时候，我和我妈反倒是唯一没有见到她最后的一面。
为接医院电话，我睡觉一直关机，后被医生叫醒，得知老人离世。
我对姥姥竭尽全力，心中无愧，不会在以后某一天懊悔。
小时候蚊虫咬我，姥姥摘薄荷叶揉我身上，还说长大了要学会自种薄荷，不能再哭了。
她走之后我买了几盆花盆种植薄荷，并且真的没有哭过。
又过了半个月，帮我联系医院朋友半夜发信息说胸闷检查查出动脉瘤，马上要破，问我是否命不久。
我让他打电话给身边人，有事情随时联系我，不久他父亲告诉我，儿子下午离开了。
我没有去医院，只参加了简单的葬礼，在殡仪馆门口看了一眼。
从那以后，我睡觉也不再关机了。
