记得高一的时候有一个语文老师，正好赶上了疫情，学校是衡水式的学校，学生被封在了学校里面，前前后后有九十天的时间，日子长了人会有些麻木。
大约封到六十天的时候，他教的另外一个班有一个学生跳下二楼。
人没有死，后来人也很好，至少从结果来看，没有发生更大的事情。
但是这件事情对于老师的冲击，显然并非一句话“人没事”可以抹平的。
那之后，他的下一节课恰好轮到了我们班。
我原本以为他会如平常一般进来讲课，或者简单带过这件事，没想到他给了我们一部电影，让我们放松一下，自己却走到了教室外哭了。
这个反差我始终记得。
因为他平时是那种非常严格的人，严格到了什么程度呢，就是会拿着戒尺打手的老师。
对于学生而言，这样的人通常代表规矩，分数，纪律，做事不留余地，甚至有些害怕。
但是一个平时那么硬的人，遇到学生跳下二楼这件事情，还是会在下节课中撑不住。
他没有将自身的情绪直接传达给学生，也没有继续装作什么都可以控制的样子，而是放电影给我们先缓缓，自己出去哭泣。
这也许就是成年人在面对突发事件时最真实的一面，可以保持课堂秩序，并不代表心中无动于衷。
更令人惊讶的是，他下学期辞职了。
这件事情不一定能够简单地归结为一个原因，因为学校、工作以及个人的选择本身并不是一条线可以解释的。
但是我当时的感受是，他可能忽然发现，自己以前特别在意的东西，在生死面前的确会失色。
成绩，纪律，排名，老师的威严，甚至一节课是否按计划上完，在那一刻，都不再是重要的事情。
而那个学生之后也没什么大事，这反而更加说明了事情的重量并不仅仅取决于最后是否出人命。
对旁观者而言，结果或许是“还好，人没事”,对于当时在场、要承担责任、也真正将学生当作活生生的人来看待的老师而言，过程本身便足以令人害怕。
我们常常将严厉视为强大，将不掉眼泪视为无动于衷，将一个人平常的做派视为他的全部
其实并不是。
他拿着戒尺打手，说明他在课上有一套很硬的规则，他在外面哭，也说明这套规则不能挡住真正的恐惧。
这两个方面放在一个人身上，并不冲突。
我后来回忆起这件事情，记得的已经不仅仅是一个学生跳下了二楼，而是一位严厉的老师在死亡面前突然丧失了表面的镇定。
人到那个时候，的确会重新排序一下轻重。
有的东西平常吵得很大，真正遇到生死时，声音一下子就小了。
