我有一位朋友，原本关系很好，经常约吃饭聊天。后来我搬到另外一个城市去，差不多两年没有联系。
前些年的一个节日之前，我们于微信之上进行聊天，我随意地问她，她的儿子已经大学毕业，现在在什么地方工作。
她并没有像以往那样去接话，只是说不想提及她的儿子，她表示自己现在非常不好，等到缓过来了再说。
那段时间我还不清楚到底发生了些什么事情，直到前些日子，我到她所在城市约她去吃饭的时候，她才跟我说，她的儿子不在。
她说得非常平静，只说了一句话，是一个属于老虎的小男孩。
我听到这里，感觉全身一冷，我整个人恍然大悟，她又说走了。
这样的消息，当真正落入耳朵的时候，反倒不知道应该说些什么，好像所有的安慰话语都在说出口之前就已经失去了重要的意义。
她却始终在跟我说她没事，说她在念佛，天天念，已走出来，快二年。
她表示心烦时就会念佛，平常上班下班的时候，也会到家附近的那个佛堂去念佛。
我不知她是真的走出来了还是只是寻找到一个可以让自己继承生活的方式。
但是她一直这么告诉我，仿佛在安慰着我，也仿佛是在努力使自己相信着，生活还可以一天天地往下过去。
她还表示，她准备到省会去做试管，然后再生一个儿子。
家中只有一个儿子。夫妻两人拥有两套房屋，加起来有三百平方米，也都拥有稳定的工作，生活无忧。
以上条件，他们听起来或许会认为，她至少拥有房子，有工作，有经济的基础，生活不至于无法过下去。
但我不认为这些东西可以替代一个小孩，更不能衡量一个妈妈心里到底失去了些什么。
她表示自己没有什么事情，我却认为，这句话不一定是描述她的情绪，也有可能是在阻挡别人的问题。
由于只要她说不用，别人就无需继续问其疼不疼、如何熬过来的问题，也无需面对自己根本无法接受的答案了。
我也不知道该如何安慰她了。
说些什么都是多余的，劝说她想开一些不合适，说让她放下更加不适合，至于很多泛泛安慰，我自己都感觉轻飘飘。
所以在那顿饭中，明明是我在安慰她，可是却变成她在不断地安慰着我。
她表示自己没有事情，她说念佛能够让心静下心来，并且说以后还会继续生活下去。
我站在那儿，听着她的反问安慰我，我的眼泪一下子就流了下来。
有些人并非不难过，而是她已经明白，难过也需要自己去带着走，生活也得自己继续过下去。
她没有拿出痛苦来证明给别人看，也不要求别人代她承担，仅仅在自己的方式里，一点一点地支撑着生活。
我可以做的，或许并不是急于说一句真实的话语，而是认为这件事情本身就没有任何一句话能够安慰好，安静地陪着她坐一会。
她表示自己没有什么事情，我听到的是，一个已经失去了孩子的妈妈，还在竭尽全力地照顾着身边的人情绪。
