是忘不了。
我的父母是比较开朗的那一类人，我小时候就接受了性教育，也许也是由于这样的原因，我相较于同龄人要更早一些。
小学6年级，我喜欢了我们班班长，是一个温柔的女孩。
当时的我，实际上是想不出来什么词语来形容她的，直到如今回过头来想，才发现一句话是最合适的，纤纤细细的，精妙的世界无双。
当我走到她的身边的时候，常常能够闻到一种仅仅属于她的气味，那气味让我沉醉不已，甚至有一种呼吸不顺畅的感受。
我的记忆中，她总是喜欢笑的。
可那时候我并不明白，她患了抑郁症。
有一天下午，我忽然得知了她的死讯。
死因是他的病。
至于那一天她到底经历了些什么，谁都不知道，可能她忍受不住病痛折磨，不自觉地走向天台。
这些话后来回想起来，依旧觉得很沉，因为一位在记忆中喜欢笑的人，到最后却用这种方式离去了。
学校将消息封锁，班主任将其课桌椅搬至教室最角，同学们默契地不提此事。
大家似乎都在逃避，但那张桌子依然在那里
她桌子上满满的是练习册以及作业本。抽屉里塞进去了几个空的瓶子。凳子上撒了一大堆水，但是一直都没有人去清理。
我并不知道他们当时在想些什么，我仅仅知道，我自己没有办法一直眼巴巴地看着它那么放着。
值日的那天，我将她的书桌上作业本给整理好了，因为她以前喜欢整洁的环境，
我又擦了擦凳子上面的水渍，拿走抽屉里面的瓶子。
我做这些事的时候，其实心里很明白，她已经离开了。
可我依然一件一件的整理，好像只要桌面变得干净一些，物品回归位置一点，她还在教室。
好像她活着。
这句话说起来有点自我欺骗，但那时的我也只能以这种方式去面对她的离开。
几个月过去了，在忙碌的学习与时间的冲击下，我以为我已经忘了这件事情。
人似乎就是如此，日子一过，很多事情就被暂时压在心底，就连自己都觉得它们已经失去了。
但是有些记忆却没有消逝，只是安安静静地呆在那儿，等待着一个不知不觉的瞬间再次出现。
前一段时间，我与朋友路过曾经的学校，
墙角还摆放着一个课桌，干净整洁，路过的教师和学生也不去看，似乎它从来不存在。
我伫立在那里，突然想起那一个下午，同时也想起了自己曾经为她整理过的作业本，擦拭过水渍，还拿走了抽屉里的那个空瓶。
不轻易流眼泪的我，此刻眼前模糊。
我这才知道，所谓的忘记，也许只是很久都没有被触摸过。
那张没有人触摸的课桌，为我保留了一个我认为已经放弃的密码。
原来我从来没有忘记过她。
