爷爷走时，我不在，晚秋，异乡儿女赶回床前。
他本来气得像游丝一样，临走前夜却突然能喝粥，能动弹，唱起戏，唱完就走了，就像一滴水一样消失。
亲人的去世，往往并不是立刻就疼痛，而是葬礼结束，坟前纸鹤经风雨打旧，某条路，某盏灯，某阵晚风忽然将悲伤推向眼前。
你这才恍然大悟，那个在生命中最为重要的那个人，真的已经不在了，他的喊声撞回了墙壁，想要告诉他，爷爷你的戏我也会演了，眼泪先把话冲回去。
父亲返回老房子时，看到爷爷使用的旱烟斗以及旧藤椅，流下了好几回眼泪。那个从我记事起就没有显露出脆弱的男子，也曾经在午后哭泣不止。
奶奶坐进了轮椅，之后失声失忆，慢慢记不起过去的人和事，余生在轮椅上过。
她走之前只说了一句可以了，那是离我很近的两个已经故去的亲戚。
他们用倔强与温和教会我如何挣扎，如何面对荒唐，也曾经在梨花遍院的春天中告诉我，无论如何，仍然要过好生活。
可是，那个日子，已经不再有他们。
史铁生曾经说过，死是必然会到来的一个节日，但是我们是俗人，会纠缠于得失之间，也会于离别之前惶惶不安。
朋友在丧父之后表示，他已经开始相信自己的灵魂了。因为亲人离开了身体，你还是会相信的。叫他一声他还能够感应到，也会跟随你回家的。
他的父亲走的时候，大家都愣了好长一段时间，认为老人只不过是睡着了而已，朋友就俯在他耳边说道：“爸，不要害怕，和我走吧，我们回家了!”
老人最终问他的时候，却只是说“你回家了”，这样的一句日常的话语，朋友每一次提起都会泪流满面。
越琐碎的，就越容易摧伤心肝。
他说，父亲一辈子温和体面的，我说，爷爷是个读书人。奶奶出身于书香门第之家，却倔强且不服输，一生颠沛，到了晚年才得以安稳。
后来才知道，已经逝去的人并未完全离开，他只是父亲的一个影子，我则是爷爷和奶奶的另外一个延续。
朋友给父亲洗了身，穿了寿衣，把父亲抱到平车上，告诉他爸，我们要回家了，眼泪才流下来。
回到家中，4岁的儿子问爷爷在什么地方，他指着他的心口说道：“爷爷就在这里。
有人说一个人被忘记，才是真正的消失，但只要还记得,亲人就会把记忆留存在生活中。
有一位95岁的老人患上了肾癌，之后又引发了肺腺癌。他接受了气管切开以及呼吸机的治疗。病房里的大家都为他过寿。他伸出了三个手指。女儿猜测他的三个心愿都已经满足了。老人点了点头，没过多久就安详地离开了。
家人按照遗愿，将骨灰埋在了院中的银杏树下,树抽新条的时候，孩子们讲：“姥爷来了。
爷爷的那位小朋友告诉我，在很早的时候，他们曾经逃离过饥荒和羞辱，远远离开了一年要搬30次家庭的生活，来到邻村看望朋友，他唱着“天涯，地角，知交无处落”，又唱着《西出阳关不故人》，最终抱着朋友痛哭起来。
后来我才明白，他的独处和我的痛苦有很多相似之处。他的命运存在于我的灵魂之中，而他的成为了我的，而我的同样承载着他的。
因此，死亡将身体带走，但未必带走了一个人的习惯，声音，性情与记忆。
爷爷在小的时候告诉过我，离去的亲人将会在夜里归来，那颗明亮的星星便是他。
浓夜里或许什么也看不到，但是喜乐悲欢与彼此所留下的印记，都依然存在。
