小老头去世的那天，姑姑抱着他哭到崩溃，一遍遍哄他说，你吃两口吧，就吃几口，这是他离开时留给你的，别等了，他不回来了，等不到他。
汪汪是一只小老头饲养的狗，它似乎还在等待主人回来，我站在姑姑的身后，心里忽然明白，对啊，等不到。
他不再出去打牌了，我也不能等一会儿再叫他吃饭，也不能像以前一样陪他散步。
连汪汪也知道他不在了，我怎么到现在还反应不了来。
过了很长一段时间，我还是没回去过年。
我总是觉得只要不回家，他就在那里，仿佛我不去面对，这件事情就没有真正的发生。
但我也知道，我不是不想回家，我是不敢回家。
我无法面对他荒废的院子，也无法忍受下车后一路小跑，嘴里喊着爷爷，我回来了，爷爷。
那句话曾经是我回家的声音，后来却成为我不敢再听到的声音。
我不敢想像推开门后会看到什么，满院荒草，应该是最先看到的东西。
没有狗，没有猫，也没有鸡鸭。
更没有躺在摇椅上，听着匣子里的他。
院子依旧是那个院子，但是真正让我回家的那个人却已经不在了，所以地方并没有变化，回家的意义也变了。
我父母不懂，别人也不懂。
他们或许知道我想念爷爷，但不知道，我失去的是一个需要过年过节才会想起来的老人。
我失去了一个始终把我放在心里的人，一个让我感觉自己被偏爱，被单宠，什么都可以随心所欲的人。
我的小名叫宝儿，只有在爷爷的时候，我才非常确定，自己真的是一个宝儿。
这并不是是小名是否好听的问题，而是当有人这样称呼我的时候，我知道自己是独一无二的。
偷偷地说一句，我最后打电话给他的那一次告诉他我的户口迁走了。
小老头依然给了我合作医疗，我笑着说他傻，我都不在家户口本上了，怎么还多交了一份。
他却说，搬走也是我的宝贝啊。
你看，他在乎的从来不仅仅是户口本里的名字，也不是合作医疗的本身，他只是习惯于照顾我，习惯于将我当作自己的大宝。
所以我一直都不敢回去，因为院子里再没有人叫我了。
我并不是不愿意带着对于他的思念去生活，我只是没有学会如何在听不到那声宝儿之后，独自走进那家。
