一个人是如何看待孩子的，决定着他会如何理解失去了一个孩子。
如果你将孩子当作养老的重要砝码，那么当然越多越好。A不行还是B，B没有了还是C，手中总要留下一个能够替代上一个的地方。
但是如果我仅仅把她当作我的宝贝、当成我的儿子，那么事情就完完全全不是一个算法。
难道我的两个孩子失去了其中一个就不会痛苦了吗？
为什么还有一个，我可以告诉自己，A没有了，不害怕，反正有B？
不会。
剩下的孩子，虽然依然是我的儿子，但他不能代替失去的那个。
这并非是数量问题，也并不是缺少一个就补充一个的空缺。
我个人是独生女的，我的女儿也是自己的。
假如不幸的一天，她站在我的前面，那么她就是无可取代的。
我不会再生一个她，我会重新填上位置。
因为再次生下一个，也就只能是另外一个孩子了，谁也不会是她。
这件事情其实并不难以理解。
她能够再有一个母亲，但那个妈妈并非我。
人与人的关系，就是建立在这个无法复制性的具体性之上。
你喜欢这个人，而不是一个具体的孩子名额。
所以我始终认为，爱情本身就是偏向于某一个人，父母对孩子也是一样。
我们认为独生子女获得的是独宠。原因并非父母更加溺爱，也并非家中没有其他事情可做，而在于父母的全部投入都在这个孩子上。
英文中有个词叫All in，意思就是全部的投入。
一个独生子女能得到的，是这种All in。
父母无法拿老大与老二进行比较，他们不会一方面看着这个小孩，另一面又想着另外一个是否更聪明，嘴巴更甜。
也不会心里计算，未来哪个更有潜力、谁更适合老。
不纠结是否应该给这孩子看，也不因为已给他这个，而反复思考另一个是否也该得到。
这一些选择，从表面上看好像是家庭分配的问题，实际上是感情需要被进行比较。
当孩子成为养老工具的时候，手足就很容易成为替补关系。谁更有作用，谁更值得去投入。
但孩子并不是一个工具，父亲的爱也并非是一张能够转移的表。
对我而言，女儿的珍贵，并非是因为她具备了某种特定的功能，而在于她是她。
所以独生子女所承载的不仅仅是家庭的期望，还是父母不能分割、也不能复制的所有爱。
这份爱不一定能够帮助人们挡住所有的不幸，但是却不会由于还有没有其他的孩子，而自动地减少了一半。
