我是一个大学生，我曾经在一辆公交车上碰到过一位老人。听她讲完儿子的事情。
有一天下午我乘坐公交回到学校，看见老人旁边坐着一个空座，就笑着问我能不能坐下。
她点点头让我走过去，又说我长得高，长得精，又问我是否假期后回家上学，在什么地方上学家乡是哪里，是否是独生子
老人穿着朴素、说话和气、这些问题都不涉及到隐私，我当即如实回答了，一口一口“奶奶”的叫她。
她缓缓打开话匣子，她说看见我就想起儿子。
她儿子也是一个独生子，长得很帅，曾经在我所读的大学里读书，早几年毕业之后考上山东大学研究生，当过兵,体育很好,当过运动会的裁判，还去支援汶川的地震。
老人讲方言，我听不懂几个字只能一点一点地把话说出来。
她翻出了手机，给我看了一张照片。照片里面有身份证的照片、小时候合照、在大学参加的运动会照片，以及一家三口登上泰山的相片。
她指着那张照片问我的儿子是不是帅，我说的确很帅。
老人越讲越激动，而神情却越发悲伤。
她不断地提到那年，宾馆，这么多年都不回来，而且指着自己左耳，比了大约5厘米长。
我听不懂，只想出一个不肯确认的想法：她儿子是否已经去世。
我甚至愿意相信他去到了边疆，而老人只是因为太想儿子了，于是问他儿子现在处于哪里。
她的声音颤抖着，我只听到了几句话，意思是还在那儿，已经被冻了好多年。
我这才恍然大悟，她所说的应当是殡仪馆。儿子去世之后，遗体保存了很长时间。
在之后的很长一段时间里，她讲了很多故事。
儿子是善良的，会在公共车上为老人让座,也曾经把自己身上的160块钱都给在车站哭的妇女，没有钱坐车。
他非常孝顺，曾经因为疼爱父母的辛苦，不想让母亲再次生下弟弟和妹妹。
他也是很优秀的，德智体也很好，刚刚毕业的时候一个月能赚1000元，那时候已经不少。
有一些年，在公交车上经常会有恶人来捣乱。老人总是劝说儿子不要招惹他们了。
后来,儿子借给了别人6000元,一天晚上在喝酒讨债的时候被人杀害了，手机也被扔进了水井里，女朋友也联系不上他,只好通知了老人夫妻，并报警了。
夫妻两人随后被叫到殡仪馆去辨认了遗体。
老人讲到这里就转过头看着窗外，他的声音里有着哭腔，眼睛里却没有了眼泪。
她说，她当时连路也站不稳，孩子的父亲搀着她进去。
她还表示，儿子在生日那一天哭的时候，耳朵出现了问题，好多年都没有忘记他。
我询问凶手是否受到了惩罚。
她估计凶手并没有被判处死刑，好像有人背后帮助他，欠钱的人多年也没有打过电话。
后来，她的情绪慢了一些，她讲起自己在年轻的时候跑1500米，800米经常拿冠军的，标枪还有铅球也很不错。
我说，怪不得儿子这么好，原来有如此优秀的妈妈。
她笑了。也听我讲述父母白手成家、相识为伴的故事。并祝福我们一家安好。
我们谈及这座城市交通，治安，以及不断建造的高楼。她一遍又一遍地提醒我，不要喝酒，也不要轻信他人。
到了站，我们一块儿下车，我拉着她的手，走到了路边。
她拉着我的手说谢，我陪着她站了一小会儿，祝福她和老伴以后的生活平安。
我离开的时候一步三次头，她也始终挥手，直至我走进了校门。
后来回忆起这件事情，我有些懊悔，懊悔没有保留她的联系电话，懊恼没有多陪她一段时间。
但我可以做的，最起码是记住她儿子。
对老人而言，多了一个人去记住这个孩子，或许就是对于这段漫长的思念的一个回应。
