我母亲有一位朋友，有一天上午她还看到20岁儿子买了一双新鞋子，拿着鞋子回到房间里打游戏，下午，她与牌友打牌时，儿子跳楼。
这件事情听起来很突然，有些让人不知如何将前后两段的生活结合起来看。
上午仍然买了新鞋，回到房间里打游戏的小孩，下午人已经没了，母亲当时就在牌桌旁边。
这并非是说她不喜欢儿子，也并非说她当时并没有发现什么，而是不能用一个结果来倒推她原本应该知道的东西。
她的儿子因为失恋而想不开离开，原因听上去好像很简单，但是对于留下的人而言，简单原因往往是最难消化的。
由于事情已发生，母亲只得重新翻出每个细节，想想他当时是否难过，他是否漏掉了什么，同时也想他为何没有再坚持一下。
她曾经表示，我离婚时也很痛苦,甚至想过要死，但为儿子还是坚持了下来。
因此儿子离开之后，她最难过的那个想法是，他离开的时候，没有想过要为妈妈，为自己支撑一下。
这句话有责怪也有委屈还有一个妈妈始终无法放下的问题。
她并非不明白孩子的痛苦，也并非是不清楚人在某一个时刻有可能被情绪所困住，她仅仅是站在了活着的人的这一边，她怎么也想不明确，自己当初能够为儿子支撑过来，而儿子为何没有给自己再支撑一支。
她曾经一段时间都没有再去打牌，之后还是去打了，因为人要活着，也要有一些爱好。
很多人在听到这里的时候，或许会感觉到她怎么还可以继续打牌。但是真正留下的人，不会永远停留在那一天的。
吃饭，睡觉，出门，与人说话，或者重新坐到牌桌上，并不意味着她已经走了出来，只能表明日子仍在往前推进，而人需要想办法跟随。
一些悲伤并不是因为恢复了日常就消逝了，日常也并不意味着遗忘。
这双新鞋包好了，一直放到他儿子电脑桌上。她一直想送鞋给别人，但是肯定没有谁敢要。
这双鞋原本是给孩子的，后来变成了母亲看来一个再也不能处理的物件。
留下，它每天提醒她的孩子已不在；送走，又像是送走了孩子留下来的最后一些东西。
因此，它一直放置在那里，与那张桌子、那间房屋一起，停放在一个没人能够真正跨越过去的地方。
我想到一个做模型的年轻人，他因癌症去世后，母亲是怎样过的。
不一样的离开，所留下的痛苦却有着相似的所在，活着的一个人既要接受失去，又要继续把生活过得好。
这并非是放下，也非是忘记，而是人在无答案时，也只能慢慢学会带着这种思念的生活。
