给岁月文明，而不是给文明岁月。
这是三体中最经典的那一句话，同时也是我看了那个消息之后想到的最后一句。
真的很揪心，特别是联想到两会刚刚公布，我们的人均GDP超过1. USD。
数字看上去好看，甚至能够让人感觉到已经走了好远的距离，但是数字越大，构成数字的很多具体个体反而更容易被遮挡。
因此，究竟什么才是进步，哪些才是真正的有价值的。
一个个巨大的数字往往是在概括总体，也是掩盖整体中的每个人。
集体的聚焦也就是个体的失焦。
当我们一遍又一遍地谈论总量，增速以及人均数字的时候，具体人生体验就很容易被搁置在后面，好像只要那一个数字还在增长，那么个人承受的就可以暂且不必去追问。
但问题恰恰就在这儿。
要是为了一个有可能存在着的美好的未来，牺牲了一代人的生活体验，那么这样的一种成功真的是有意义的。
我明白，许多事情不可以只看眼前,也不能只以个人感受来衡量整体的发展。
但是反过来讲，整体也并非悬在空中，它本身就是由一群群具体的人构成的。
如果一个成为数字的人在漫长的时间里只剩下了被安排，被承担，被需要理解，那数字增长到底是为了谁的。
特别是我们有可能已经是一代人了，被绑在了钢铁水泥构成的房产之上。
房产不单单是一个物品，更是一种沉甸甸的生活压力，将人的选择，收入以及未来都牢牢地拴在了一起。
人还活着，人生好像提前抵押出去了，只能绕着那些钢铁水泥继续前行。
这并非是说数字是没有意义的，也并非说进步是不重要的。
但是进步若不能回归人的生活中，不能使具体的人体验到尊严，松弛与选择，则很容易只有一种宏大说法。
宏大的叙事当然会让人感动，但是真正过生活的人，面临的还是自身的时间，压力和不能重来的经验。
三体之中，牺牲了4十八亿人方才有了这一句口号，我们现在是十四亿的人，希望并不是三代之后才知道这件事情。
这句话不安，不仅仅是因为其中的数字巨大，更是它告诉我们，未来并非自动属于每一个人的。
倘若通往未来之路，要求许多人先将自身的一生交付出去，那么不能只问到达没有，而要问代价由谁来付出。
一个有可能的美好的未来，不可以成为轻易地牺牲现实的人生的借口。
因为活着的人是有未来的。
