有一天早上去上班，来到办公室，发现会计的姐姐不在了。
为什么叫她姐姐？因为她看上去年轻，而且人也一直是乐观开朗的，但是她实际上已经40岁了。
主管的姐姐也没有来，偌大一个办公室里就只有我一个人。我一度有些疑惑，今天是不是不上班了？
我打电话问主管。主管说她在路上，而会计姐姐则请假了，并且还为我安排了许多工作。
我正在埋头干活时，主管到来了。
她没有在我面前大声说话，而是悄悄地告诉我会计姐姐儿子死了。
我们顿时怔住了，此消息如同那间空空如也的办公室，令人不知如何接受。
会计的姐姐平日里在公司里，张嘴闭口总是会提到她的儿子。
她常常和丈夫通话，电话中的内容也都是儿子的。
前一天下午的时候，我们都已经做完了自己手头的工作，正在坐在那里舒舒服服地聊天。会计姐姐劝我考证。
她说她的儿子正处于读大三的阶段。如果以后寻不到工作的话，她愿意把儿子继续读下去，接着提高自己。
当时她说话的语气非常自然，仿佛在谈论一个还可能慢慢规划，慢慢等待未来。
就是这么一个看上去幸福又开朗的人儿，这样一种和谐又美好的家庭，在很短的一段时间里被完全打乱。
一个人的生命，有时候就是如此的脆弱，而命运也不总是给予人准备以及反应时间。
我们那时候都在讲，他们就只有一个儿子，这下子两个人应该都垮掉了。
这句话似乎在安慰，同时也蕴含着一个比较常见的观点：要是他们有另外一个孩子的话，也许就可以依靠另外的孩子过去。
可是我男朋友之后给我讲另外一个故事了。
他们家的阿姨有一个儿子一个女儿，儿子死了之后，她一个人也垮了。
因此，孩子少一个，不一定就能分摊掉失去孩子痛苦。
有人认为两个孩子就意味着多了一份依赖，失去了其中一个，至少还有一个。
但是这仅仅是家庭结构以及风险分担这一方面的计算，并非一个母亲在面对孩子的离去的时候真实的体验。
我想，不管有多少孩子，如果是认真培养大的，没有谁能够轻易接受陪伴自己，承载自己20多年投入和感情的那个孩子突然的离开。
孩子并非账户中的数字，更不是可以相互替换的备份物品。
父母在孩子身上花费的时间，精力，感情，最终都会形成独立关系，而不是因为还有其他孩子，自然被冲淡掉。
将二胎理解为分担风险可能在家庭照顾与生活安排方面有一定的道理，但是它无法解决失去某一个具体的孩子后的空缺。
所以如果二胎所具有的意义仅仅是分担你为每个孩子所付出的感情以及成本，那么确实能够在某种程度上抵御失独的风险。
但是如果你真正爱每个孩子的话，那么即便有了二胎也不能代替那个已经走的孩子了。
该痛苦时，还是痛苦；该想念时，也还是想念。
多个孩子，或许让家庭不会只剩空白，但是分担不起对另一孩子完整的具体爱。
