“最悲惨的应该就是失独了两次吧”这句话很沉重，但放到这起事件中，它指的并非简单比较到底谁更不幸而是一种几乎不敢去思考的家庭状况。
在重庆发生的一起跳楼者将女生砸死的事件当中，遇难的女生被称为失独家庭中的再生者。
这里面存在两层事实：第一层是女生意外失去生命第二层是父母曾失去孩子后又有她。
因此，所谓的二次失独，并不是说两次悲剧是机械地加在一起的，也不是指后来出生了的孩子可以代替之前失去了的。
一个小孩就是一个实际的人，谁都不是谁的代替者。
再生女的身份，听上去好像是家庭再次获得了一个机会，但是对于父母而言，首先是她的孩子，并非用来填补一个空缺。
这同样是这件事情令人难受的所在。
要是仅仅只看到再生女这三个字，就很容易将她当作一个标签来看待，好像她的人生就只有家庭经历能够解释。
但是她并不是抽象的标志，她是个女生，她有她自己生活的，也有她本来可以接着走下去的生活。
她的离开本身就是一个悲剧，她的父母也曾经经历了失去孩子痛苦，之后又重新面对类似的失去。这种重复出现的打击，使得“失独两回”这句话更加沉重。
当然旁观者无需替当事人定义该如何悲伤，也无需用一句“再活一个就好”来解释此家庭经验。
这样的说法听起来好像是安慰，但实际上将孩子当作可以替代的位置，同时也将一个家庭过去所承受的失败说得太过轻巧。
人们往往喜爱给悲剧寻找一个最为刺眼的角落，因为这种角度更容易被记住，同时也容易引起情绪的波动。
但是真正需要看到的，不是二次失独这个标签是多么的震撼，而是，一个具体人失去了自己的生命、一个家庭又一次失去孩子。
至于最惨的判断，我认为可以理解其背后冲击，但不必将痛苦排名。
悲痛并非是比赛，而是失去也不存在统一的标准。
可以确定的只有这样一些：遇难的女生是失去家庭后的再生女。这场悲剧使一个曾经失去过的家庭重新面对失去的。
许多话说到此处就够了，无需添油加醋也无需用惊奇的细节来证明悲剧的深度。
尊重逝去的人，少一些猜测，或许比反复问谁最悲惨，更贴近这件事情真正应该被记住的那一部分。
