我的同村发小在上高中的时候因癌症去世了，他是家中的长子，他下面还有2个妹妹和两个弟弟。
小时候，我们总是在一起，在上学的时候结伴而行，放学之后，一起上山去抓鸟，下河去摸鱼，到了晚上，就在村子里面捉迷藏，玩游戏。那段日子真的是无忧无虑的。
印象深刻的一件事情，就是我们一块儿去网吧里上网，被家长抓住了，回去之后都挨了一顿狠狠的教训。
进入初中之后，由于小升初的成绩不一样，我和他分到不同的班级，交流渐渐减少，但是每次回家都是一起走的，回去以后还是玩得很开心。
那时候我常常看到他晚上食用泡面与麻辣食物，一包大概两块钱，吃得非常过瘾，连汤都得喝光。
我有时候也吃，但是没有他那样经常。
后来听说他和他人打群架被政教处罚，然后辍学回家，而我仍然按部就班的上学，继续升高中。
后来，他父母告诉了我，他患上了一种疾病。
一开始只是头发渐渐掉光了，而我却从来没有亲眼目睹过他光头。
不一会儿，病情就加重了，癌细胞蔓延到整条腿上，最后只好截肢。
听了这个消息，我非常想回去看看他，可是高中是一个寄宿的学校，一星期只能够回家一次，所以一直没回去。
之后家里的人告诉我说，他已经死了。
其骨灰盒未放进村里祠堂，也未举行纪念活动，事情就此过去。
听说他得了病，到他死去，仅仅只有半年时间。
那时他17岁，正年轻的年轻人，说没了就没了，就连生活中的酸酸甜甜咸都还没有来得及体验，他就离开了。
我那时候的心情是很复杂的，说不上是特别难过的，但是心里却是空荡荡的。
或许是由于小时候一块儿玩的人，忽然就只剩下了记忆，这样的落差难以用一句难以形容的话来概括。
家里人之后告诉我们，注意饮食的健康，以他的经历作为提醒。
这句话虽然听起来很平常，但是对于我们而言，已经不再是一句简单的劝告了。
一个人离开，往往并不会让身边的生活停止，大家依旧上班、学习、吃饭，应该干什么就干啥。
但从那以后他的经历变成村里的一个故事，有时候被人提及，人们会想起一起上山下河捉迷藏的小孩子。
我一直都不知道他的父母是怎么过的。
对于我们这些仅仅是童年伙伴的人而言，记忆已沉重得不能再沉重，而对于他的父母，那恐怕就是完全不一样的痛。
