他离开一年多，我很少梦见他，即使在梦中对他说一句对不起，也没有。
这事有时让我感到奇怪，但是回想起来，梦见不到他或许并非遗忘，而是我至今仍不敢真的接受他离去。
他走时我仍在读书，那时候正忙得不可开交。
那天下午，我接到了我爸妈的电话，他带着哭声告诉我，他走了，没有说一句。
消息太突然了，我甚至都没有时间听懂这句话，也没有做好应对的准备。
他在离开前的一年里，一直在床上，说不出话来。
但我明白他可以听到别人讲话，别人都讲，对他而言是解脱，也许。
我听过许多次这句话，但是很难真正用它来安慰我自己，因为对于我而言，他并不是那种需要被简单概括为解脱的人，他是一个从小就把我当作女儿一般养大的。
他离世前半年，弟弟去世了。
我们不告诉他，想隐瞒。
下葬当天来了不少人，很多人都顺便去他家看望他，他也许是从这些谈话中听出来的。
那时候他哭了，虽然已说不出口，但他知道了弟弟离开了。
他说过，他最害怕死亡。
他害怕自己不能看见我结婚，也看不见我工作了。
他把女儿当成自己从小养大的，所以不放心。
如今回过头来看，这句话并非是随口而为，而是他将自己最怕的事说出来，也是牵挂我的。
不久后，他离开了。
几乎是哭着回家了，眼睛都肿起来了。
这些流程结束后，我还是有段时间无法控制自己的心情。
人走后，事情不会马上停止，电话，赶路，见人，处理一个接一个的事情，等到这些结束了，空下去反而更痛苦。
之后我一直控制着自己不去想他，也极少回到很多有他的所在。
我明白自己在逃避，但唯有这样，我才可以暂时骗自己，他在我的小时候活得好好的。
只要回来，他还可以叫我名字，叫我吃东西。
我回来晚了，他还可以到我常去的地方去找我回。
我害怕夜里走路，他还会陪着我走。
我担心一个人在空无一人的房间里，他还会陪我。
我上班晚起，他可以给我做早饭。
周末假期，他可以购买好的东西，准备等我回来。
这些问题现在都无法再发生，但是我的日常生活似乎仍然保留着他们的地位。
因此我并非不想他，也并非已经走了出来，只是我无法一直想着。
梦里看不到他，不一定代表我忘记了他，有时候正是在醒来的时候，我已经明白他不会回来了。
遗憾的是到现在为止我还是无法接受这件事情。
