我表弟在很久以前死了，去世的时候17岁。
这件事已经过去了好多年，但是我偶尔想到他，还是很难受。
他小时，舅妈外出打工，之后跟了一男人，再也没回来过。
从此，舅舅一人将他带大，他又当爹，又当妈，听起来似乎在概括着一段日子。但是那段生活中具体有多么辛苦，别人其实是很难想象的。
孩子便这样长大，至少我的记忆中，他并非是那个抽象的去世的人，而是那一个曾经有过弟弟。
他走之后，我问我妈，为何不给弟弟一个坟。
我的妈妈告诉我他还没有长大，按照家中的说法，不存在老子为孩子安葬坟墓的这种做法。
因此火化后，骨灰直接交火葬场处置。
我记了好长一段时间，因为它使得一个人离去以后，连可以去看到他的地方也没有留在。
人活着时，大家往往觉得照片，聊天记录，旧物件都不着急去整理，反倒人还在，无论何时想看都是可以的。
但是人一旦不再，才会明白很多看起来不怎么起眼的，可能是一个人给亲人的所有。
墓地已无，骨灰亦无留，当我想念他的时候，能够去看到的地方仅剩下他的qq空间。
可是里面有很多同学照片，而自己照片却没有。
许多年过去了，我甚至记不清他是什么样子了。
这件事情比没有墓地更让我感到难受。因为墓地最起码还能够让人确认他曾经被放在那儿，而照片没了之后，就连相貌都从记忆中消失了。
我有时候会想，一个人的痕迹难道不就是这么一点点地减少，先没有可供祭拜的所在，再也找不到相关的照片，最终连脸都得依靠一句他以前是那样的人来拼凑起来。
但是我不愿意将这件事情说成谁亏待了谁。
舅舅那时一个人带着孩子，孩子走了，他也只好按照家里的想法和现实的条件来处理事情。
许多事情并非当事人不关心，而是当时手中没有更多的选择。
但这些选择在后来活着人身上，会变成一起一直碰到的空白之处。
舅舅在几年之后再婚，并且还有两个儿子。
继子并不坏，等他年老了，也终于有了依靠。
这可以算是一种以后的生活，但它并不能代替已经离去的孩子。
一个人再次组成了家庭，一个孩子在记忆中慢慢变得模糊，这两件事情同时发生，但是却不可以互相抵消。
所以，我现在回想表弟，最为清楚的并非是他的脸庞，而是那一种想念却没有办法离开的感受。
不存在墓地，不意味着他没有被人记住。
只是当亲人思念他时，只能在旧空间中寻找痕迹，一边确认曾经来过一边承认他正在忘记。
