27岁的小儿子意外地去世了，她从一个单亲的妈妈转变成了一个失独的母亲。真正困难的并非是别人说了一句想开点的话，而是每一天都得重新回答这么一个问题，我要如何生存下去。
家母还活着，她没有办法选择放弃自己的生命，只好咬着牙在挣扎着，因为，她还有另外一个身份：女儿。
回家门口痛不欲生的话，那就换一个地方居住，先回家；不可以看孩子照片，把所有的照片都收起来，一张都不留；无法停止思考，便不停地找事情来做，收拾房屋，折腾屋子，酿酒，制姜炒米，播种花卉，养鱼，做玫瑰花露等。
她没有办法恢复到工作的状态，所以暂时不进行工作，能够做的就做，饿了就去寻找食物。困了就找床。不按照一日三餐来吃饭。也不会在正常的时间里睡觉。她常常在厨房里忙碌到天亮。醒来之后就继续去做事情。不给自己制造出思考的空间。
这并非是普通的自律，是一个人想尽一切办法，将自己拖进痛苦之中。
家中的姐弟们担心她老是无所依靠、无所养育，积极地为她安排后续的生活，并且不断地指导她如何去做，但是他们却忽略了她那时候真正面临的问题，并非是以后如何生存，而是今日如何活着，不会放弃继续生存下去的那种努力。
孩子去世半年多之后，她前往探望母亲，由于沟通方式又遭到指责，本来勉强维持下来的意念瞬间被打破，甚至还做出结束自己生命的行为，幸好旁边人及时将她拉住。
那以后，她就离开了原本的生活，她把所有的至亲都关在了自己的小黑屋里，手机的号码也全都重新更换了，后来她参加了志愿者的社团，她开始修行。她学习接受不完美自己，同时也接受自己命运。
之后，她进入了一个人独自生活的状态。经济方面的压力确实是比较大的。每个月1W左右的房租，单独生活将近2年。但是她也因此想清楚了许多的事情，放弃了一些执着，慢慢地找到了自己未来的生活方式。
有很多热心的人劝她更换房子，她一个人居住将近200平太过空旷，而且经济方面的压力也很大，她并没有更换，由于客厅比较大，居住起来舒适，不会感觉憋屈，她可以做操，跳舞，有时候还会有那么一个谁谁谁过来找她唱唱歌。
她甚至将房租当作原本可以用来做心理咨询，与其等到心理问题太严重了才去面对，还不如自己首先积极地生活下去，当然，实际的心理困难还是需要去向正规的专业人士进行咨询。
母亲生病了，她需要去陪伴，但是却没有办法长时间地留下，每一次回来的时候都会生病半个月之久。这样来来回回地折腾了将近半年之久，她开始练习止语。过了那么一段时间之后，终于可以正常地和家人进行交流了，吃饭时也不再流泪了。
意外的发生到目前为止已经过去了3年的时间，她终于度过了最为痛苦的时期，如今可以安安静静地陪伴着母亲，去做临终的关怀。
她给出了答案，向死而出。
不纠结于过去，不担忧于未来，生活在当前，余生做个志愿者,有人陪，不孤单便好。
一个人一个生活方式一个命运的门关上了就努力地打开另外一扇窗户，不悲伤天地，也不怨天尤人，舒服的时候就留下来，不舒服了就离开，不存在对与错，就只有接纳和拒绝。
这不是抹去痛苦，也不是让她放下，是她在不能改变失去的情况下，重新去决定如何带着思念去生活。
心中没有怨言，坦然没有遗憾，换个心态，也是换个活法。
