假如你是一名学生，辛苦写出的论文一下子消失了，懊恼与崩溃，我可以理解。
倘若你喜爱玩游戏，不小心积攒下来存档被删除了，你会感觉之前投入时间和精力一下子被浪费掉。
要是你玩手办的时候，珍惜的物品被别人给砸坏了，也会让人感到心疼，气得都说不出话来。
倘若你喜爱摄影，把相机连同你最自豪的那张照片一起扔到河里去，几乎就等于是一段非常重要的一段记录直接被毁掉。
这些事情自然都不好过，因为其中有时间有投入有个人感情。
当一件东西被毁掉时，人们会觉得自身的心血并没有得到尊重，好像某一个很关键的部分也随之被夺走了。
因此，人们会愤怒、会难过、会反复回忆，也会认为那种损失并非一句无关紧要的话就可以带过去。
但是，论文，游戏存档，手办，相机，照片，即使再珍贵，最终还是身外物。
他们承载了一个人的回忆和汗水，却不能与一个真正的孩子相媲美。
这些，也不能算作一个父亲所听到的孩子死亡的万分之二。
这并不是说前面的失败不值得伤心，而是说，失去了孩子所面临的，根本就不是同一个重量。
前者自己珍爱的东西毁掉了，后者一个真实的存在，被爱着，也寄托了许多感情的活着离去了。
两者都能让人感到痛苦，但是痛苦的本质以及深度，不可以放在同一个尺子上进行比较。
作为父亲，想想孩子已经不在了，或许已经难受得睡不着觉了。
那并非丢失一件物品后的空落之处，也并非删除一次存档后的懊悔之情。
那种感受更像是，我们熟悉的日子被硬生生地挖走了一部分，而那部分再也无法补回来了。
所以，不要轻易地拿自己的失去来衡量一个爸爸失去孩子痛苦。
你可以体会到论文消失的崩溃，你能够理解到存档被删除的愤怒，你也能够体验到珍贵的照片被毁灭时的心疼之感。
但是理解这些并不意味着你就能够知道孩子死了以后，父亲的心里发生着什么。
一些痛苦只有真正在这里的人才会明白它有多么重要。
旁观者能够想象，也能够同情，也可以保持一种安静，但没有资格说轻。
作为父亲，你想想都让你睡不着觉。就是赶紧跟着孩子一块去的感觉，你是不懂的。
