人老了，失去了孩子，为什么一直忘不了？这件事情别人很难理解，因此那并非是想起一回，难过一阵便结束的事情，而是渗透到每一天的生活之中。
我的小舅舅在四十七岁的时候因为车祸去世了，这件事情留给姥姥的，可不单单是一个慢慢接受消息的消息，更是她以后睁开眼睛闭上眼睛都绕不开。
我劝过姥姥能不能忘了小舅舅。听起来似乎是在替她考虑，但现在回过头来看，它实际上是问错方向。一个妈妈怎么可能通过一句劝告把自己养育大的孩子清除出来呢？
姥姥那时说，睁开眼睛闭上眼睛都是他，只不过是躺进棺材里，最后想到的也是他,可能闭上了眼睛也就不想。她说的很平静，但是又让人不明白该怎么说，因为那并非是一个情绪化的埋怨，而是一种她对自己的生活状态描述。
人在活着的过程中，孩子会在很多具体的场所出现，吃饭、走路、家里有谁说话，甚至只要看到一个似曾相识的背影，就会牵扯出与他有关的回忆。孩子已经不在了，那些地方也不会随之消失，因此思念也不可能只在某一时刻。
姥姥在一次路上遇到了一位老朋友，他寒暄着说，你这个老太太很精神，享受儿子的福分。对方不一定知道她的经历是什么，但这句话在姥姥的耳朵里，如同突然碰到了一道伤口。
姥姥当即在路上哭了起来，说我已经没有儿子。那个时候，她并非是在和谁辩论，也并非故意让他人感到难堪，她仅仅是被一句简单的寒暄提示着，自己已失去了曾经再也回不去的人。
在家中哭泣的时候我们会劝说她，也许是想让她不要那么难过，也有可能是我们不清楚还能做些什么。可是，她后来却会跑去小树林里哭泣，甚至差一点回不来了。
这件事告诉我，别人认为的安慰有时仅仅是让悲痛停留在一个地方罢了。家中有人劝她去小树林哭，并不意味着她不需要任何家人，但有些痛苦并非劝几句就可以停下来。
人到了老年丧子的时候，痛苦的可不单单是失去了一个亲人。而且还会使得一个人以往的生活，以及对未来的幻想，忽然间就少了一大块儿。孩子原本是记忆里的人，同时也是生活中默认存在的人。他一旦离去，很多日常仍然在继续，但是其中意义已经发生了变化。
因此，姥姥不能忘记小舅妈，并非是她太过脆弱，也并不是她不愿意向前看，只是这份感情太深，而失去又太过彻底。对她而言，忘记不是恢复了正常，反倒可能像是又失去了一次。
我们可以做的，或许并不是逼着她忘记，而是当她想起的时候，允许她再想起，当她难过的时刻，陪她呆上一会。悲痛并不是因为别人的一句想开一点就消失了，带着这种思念继续去生活，这已经是她可以做到的一种生活模式。
人到了老年丧子的时候，每一天都会痛。只是有的痛得很明显，有的隐匿在一句话一个路口或一次睁开眼睛闭上眼睛之间。
