有一件事情难以启齿，但是我总是觉得，只有说出来，心里的那团东西才有地方放下。
我有个发小，我们从一个幼儿园，一个班级开始认识，经常一起玩耍。
小学毕业后我们去了各个学校，但是还是会在校门口见面。
到了初中，他似乎得了一种抑郁或双向的病，我也是一样。
后来父母将我转学到国际学校，我们从此联系少了。
那段时间，我们有时打电话或发信息，我感觉他每天很消极，对任何人，任何事情都不满意，包括我。
有段时间我们都删除了，具体的原因记不清了，但是后来又重新添加了。
这段时间我们没有见过面，直到我高一毕业前的一段时间。
我回老家看他，也看到了他的两位朋友。
那时候我发觉他瘦了好多好多，也知道他的性取向并不是女人，还知道他要上大学了。
后来我们一起玩过一段时间的游戏，他在麦上听上去很强势，他的朋友们都愿意听他说话，好像是一个小团体领导。
上大学后，由于工作太忙，我没主动找他。
没想到从此之后，我们再也没有说话过。
他朋友圈最后的一次更新，是上大学之后的几个月，已经是前些日子了。
内容依旧是些对生活消极的言论，只是那时候我没有在意。
一天晚上我忽然想起了他，赶紧看了他的朋友圈，却发现没有声音。
我害怕这样的可能性，因为他曾经想要自杀时给我打了电话，所以我知道这件事情不是凭空猜测出来的。
可是我不敢去问，也不敢去了解答案。
他曾经很相信我，但我将他晾了很久，一直没有主动找他。
更让我难过的是，他妈妈也删除了我的微信。
我最难过的是，不仅仅是我们失联，而是我忍不住将这段失联与一个最坏的结果联系在一起。
他也许自杀了，也许是我写死了他。
但是这句话在情感上很真实，在事实上却不一定成立。
一个长期消极的人，曾经有过自杀的想法，后来又失去了联系，这当然会令人害怕。
但是他的处境，他的病情，他的选择，并不是你一个人的。
你不主动联系他，可能是遗憾，也可能是疏漏，但不能因此背负全部因果。
愧疚容易造成一种错觉，好像只要在当时多打一个电话，结果就可以改变。
其实，这只是在面对未知与失控的时候，想要为自己寻找一个可以把握的理由。
如果你还可以通过共同的朋友或者其他正常的方式确定他的消息，可以去确认，但是不要将确认结果先确定为最坏的情形。
无论结果如何，你可以承担的是，承认自己曾疏远过他，而不是为他的人生做出判决。
你无法将他写死，也无法凭空抹去一个人的生活。
你只是很长时间没有联系过一个曾经很重要的人，现在终于明白了，这件事害怕，也难过。
