人们的记忆并非总是在能够完整地说话，能够说清楚来龙去脉之后才开始的。
我妈妈去世的时候，我才八个多月的时间，但是大概记住了一些事情，并且那一些并不是是一个很模糊的梦想。
爸爸把我放在一个小小的背篓里，让我站着，再用几个椅子卡住背篓，防止它倒下。
我穿得很厚，在背篓里哭，外面很吵，听上去应该是安置我妈的丧事吧。
我面前有个小圆炉，我三叔是二叔，正在用那个圆炉给我煮鸡蛋。
就是这么一个场景，我记得很多年了，直到现在回想起来还是觉得很清楚。
有人或许会问，一个八个月大的孩子怎么会记住这些。
我也无法将其解释为一套完整道理，只能说，记忆不一定要先变为语言，才会留存在一个人的身上。
那时候我当然不会知道发生什么事情，也不会明白大人们为何忙碌、为何哭泣，更不可能明白那场丧事的意义是什么。
我可以留下来的，只是背篓，椅子，厚衣服，哭声，小圆炉，还有一个在煎我的鸡蛋。
这些并没有构成一个能够让孩子讲清楚的故事，但是在后来却成为了一幅无法抹去的画面
所以我称自己记忆力很强，并非是说从小就能够记住所有的事情，而是有些片段在没有进行解释的时候，会直接停留在记忆中。
后来，我爸用背篓背着我下去看外公外婆，也许是给他们过年吧。
外公婆婆没抱我，是爸爸抱着我，他们跟我说话，又往我手中塞了柿子。
我记得我抱着柿子看着他们，表情很木讷。
一个孩子得到了柿子，却没有表达出高兴的情绪，或许只是没有弄清楚眼前的人与事，也或许那时候的我并没有太多的反应。
这里我并不想为当年的我补充什么解释，因为那时的感受，后来的人怎么回想，也只能靠近，不能替代。
从此以后，我爸爸再也没有带我去过。
我并不知道这其中发生了些什么事情，也无需凭空补充一个原因，可以确定的是，这个场景以及这个停顿始终留存在我的脑海中。
很多年以后回头看，我记住的不是一个大的故事，而是一些很小的事情。
一个卡在椅子上的小背篓，一件穿得很厚的衣服，一个圆炉子，一只手里拿着的柿子，还有大人说话时的木讷孩子。
记忆有的时候是这样的，它不会替别人解释，也不会保证顺序的完整，但会保留一个瞬间。
那一刻是在我还不懂得失去时，但是它确实成为了我最早，也最清晰的记忆。
