大舅在自家的院子里不断地走来走去，有时候拿簸箕，有时拿锄头，过了一会又看不到人影，不知去了哪儿。
大家一开始并没有太在意，因为当时谁也没有想到，一个人会在平常的动作中显露出如此深刻的失去。
这是宏儿出事之后的第三天，前几天，他在新疆工地上突然发生意外，不幸去世。
大舅与大舅母年纪大了，宏儿后面的事情都是大哥大哥在做。
到了晚上，小院里有个人在角落里喊了一声:“谁来接外地客人?”
大舅几乎停了下来，说了一句:宏儿去，宏儿去!”
我站在一旁听呆了，接着仔细看他的表情。
他看上去和平时一样，脸上没有什么不一样的表情，语气也不失控，好像这只是家里最普通的一句话。
但正是这样的平常，使人不知如何接话。
人并非每一刻都能够清晰地知道，自己已经丧失了什么。
有些事做了很多年，名字喊了很多遍，身体会首先在意识中做出反应。
谁来接客人，谁去拿东西，谁来帮忙，这些话语在一个家中重复得久了，就像顺手拿簸箕一般自然。
大舅本能地想到宏儿，并不代表他没有听懂到底发生了什么事情，只是熟悉的位置在那里，习惯也在那里。
临走的时候，大舅坚持要摘几个柚子送给我们。
我们照样摆手，说不要了，不用了。
他的眼睛已经失去了多少光彩，呈现出浑浊以及蒙蒙的感觉，右手也一直微微抬起来，仿佛还有一件事等着他去做。
“拿着，拿着。”
他的手臂依旧抬着，不停地向我们打着手势。
这一次，我们没再客气，也没再推辞，接过几个柚子来。
“好，好，好。”
一串串的好字由他嘴里出来，浑浊的眼睛中渐渐泛起红光。
他还是努力地挤出笑容，对我们说:“好，好，你们慢慢走，慢慢走… „”
几个柚子自身并不重要，重要的是他仍然用熟悉的方法送人离开，如往常一般叮嘱，像往常一样将东西送给晚辈。
只是宏儿不在了，这些动作忽然失去了原来的落脚地。
我们赶紧转身离开，不敢回头过久。
不是不愿意陪伴大舅，而是害怕下一秒看到他的眼泪掉下来，也害怕自己不知道说些什么。
对于这样的悲伤，很多安慰都很轻。
可以做的，也许仅仅是接过他递过来的柚子，听他说完这句话“慢慢走”后，再让他保持一点按照惯例生活的劲头。
失去并不会因一句话而被整理好，活着的人在这些细微的动作中，慢慢学会和缺口一起生活。
