我的二舅是家里的一个特殊人物，他在那场动乱开始之前考上了一所重点大学，原本学的就是水利。
他报考了这个专业，怀揣着一种朴素的理想，就是想要看看祖国的大山大河，可是这个理工男考上大学后，很快又加入文学社。
从之后发生的事情来看，这个选择也为他留下了另外一条人生道路，政治上遭到歧视，毕业分配后被派往边疆少部分民族地区水电局任职。
一个上过大学，喜欢文学，对生活有着理想的青年，突然被放在这样的环境中，处境可想而明。
那里生活条件不好，政治压力也一直存在，真正令人害怕的是武斗开始后，那里随便杀人，人的安全无保障。
二舅不是为了去远方而离开，而是在恐惧中被迫逃跑。
他花了一个多月的时间，从边疆省一直逃回到省城老家，等回到外婆的面前时，已经是个叫花子。
外婆看见他，既心疼又高兴，先叫他上床睡觉一会儿，然后赶紧给他做饭吃。
现在回过头来看，最难受的是，不仅仅是他终于回来了，而是这个家好像只需要一顿热饭就可以让一切恢复正常了。
但事情并没有朝着家人所期望的方向去发展。
外婆做饭的时候，听见二舅哼了一下，并没有太在意，等到饭做好了之后再去叫他起床吃饭，才发觉他已经不行。
她赶紧叫外公，外公是医院的副院长，也是心胸外的专家，家又靠近医院，家里专门开一个小门直达医院。
可是即使这样，还是晚了一步。
那个一生拯救过无数人的人，面对自己外甥却无可奈何，难过的直跺脚。
后来家里认为，二舅是由于极度疲劳、紧张而导致的心脏病发作。
我出生的时候，二舅已经死了好多年了，但是我对他不陌生。
他和我的母亲有很多书信来往，我看过这些信，可以看到一个知识分子在混乱中的天真，无知与恐惧。
他读过书，也有理想，但没有办法理解这种突然的危险，也无法保护自身。
很多人认为逃回家是苦难的终结，但是对于二舅来说，身体和精神已经被这场逃亡拖到极限。
他并非死于某处遥远的地方，而是死于终于回到了亲人的身边之后，这样的反差比单纯悲剧更加难以接受
归根结底，人有时候并不是被一个瞬间打垮的，而是在漫长恐惧、疲惫与紧绷中，一点点消耗掉。
照片上只有一句话:大舅和二舅，二舅在左。
但在我看来，那不仅仅是一张合影，也是家庭对于那个青年的最后记忆。
