我舅舅在那个周日的一个半夜因心梗离世。
按照惯例,每个周日他会给自己父亲,即我的外公打电话。
可是那天外公并没有接到这一个电话,事情就从这个不正常的空缺开始。
第二天,外公给另外的三个女儿、儿媳妇一个个打电话,大家都隐瞒着他。
可是外公心里似乎有了一点预兆,家里人只好欺骗他说,舅舅突然生了重病。
舅舅战友随即建议,先找人将外公外婆由老家接过来,让他们看看儿子最后的一面。
这是一个艰难的安排,既不能马上将噩耗直接传递给老人,也不能让他们失去见儿子机会。
第二天,大家把两个老人接到之后,直接开车带着他们去了附近医院。
这样做,是怕两位老人忽然知道真相,身体承受不住。
到了医院,家人才和他们说实话。
真正令人意外的是,不是老人被隐瞒了一段,而是外公听闻儿子离世后,基本镇定下来。
为何会这样,很多人的第一反应或许是,老人是不是已经猜到了。
但我认为,这件事情不能简单地归结为一句话“他早有准备”。

外公首先发现每周都会打来的电话没有接到,随后又连续联系家人,却得到了一个不自然的结论。
这种异常不一定能让人马上知道结果,但足以让一个生活经验丰富的老人知道,家里发生了大事。
更重要的一点是舅舅年轻时,外公曾经为他算命。
那一次算命说,舅舅到这个年龄会有一劫。
这句话平常也许只是存在于记忆中,如同许多家庭中的一句老话,并不一定每天都有人记得。
但如果电话忽然中断,女儿与儿媳妇再次打电话来解释,旧话可能会被翻出来。
它并不一定真正解释了什么,但给突如其来噩耗套上一个老人已听闻的说法。
人面对不能接受的事情,并不总是以我们熟知的方式去反应。
有人哭喊,有人反复追问,也有人先沉默,仿佛在确认自己已经隐约感觉到了的事情。
所谓镇静并不代表不痛,也不代表老人没悲伤。
它也许只是老人在预感、等待、确认后,情绪没有立刻失控。
家里人先是隐瞒,然后把老人送到医院,最后才说出真相,看上去绕了几步,实际上是尽可能给两个老人留下缓冲。
这里面不存在什么神秘的提前知道,也无需将算命当作结论。
我更愿意将它看作是一个老人在面对噩耗时,记忆、预感与现实碰撞后的反映。
至于外公究竟经历了如何的心理变化,只有他自己知道,别人只能在这些细节中小心猜测。