这是一道一直烙在我心里的伤疤。
她是我研究生的同学，也是我认识很多年的朋友。
身高167,英语专八，气质好，长得漂亮，性格开朗，很受欢迎。
我们年纪相近，三观合得来，都喜欢打扮，也都是离乡在省会工作的外地女生，所以认识之后，每年都没有错过彼此生日。
她和我的关系很好，自己房子还没有交房，就在我的隔壁栋租了个两居室，房子还是我给她找的。
我们平时常常走动，在学校一起逛街，排练节目，下课后去食堂吃饭，后来也经常在小区散步。
这些事情看起来很普通，但是人一旦不在，普通的日子就成了反复播放的镜头。
她早年有过一次短暂的婚姻，和男方结婚了一年后因性格不合而离婚，那时她27岁。
离婚后，她陆续相亲，但始终未遇合适之人。
之后我知道她有男朋友了，但是从她的描述来看，男方常常以让她不舒服为由打压她，所以我和她的家人都很反对。
有一段时间两个人吵架了，她找我诉说，自己不甘心，还想和他复合。
我觉得他们分开了，后来才知道，其实一直都没有真的断掉。
记得第一次见面是在春末，她刚恢复过来，身体有些虚弱，情绪也不高，想出去走一走。
我陪着她在公园散步，聊了一个多小时。
她表示过几天会因工作出国7天，到西亚陪同公司领导参观项目。
我问她，为何只有你去，其他人不去呢?这件事情能不能不去?
她说是工作任务，公司的一把手也会一起。
我只好提醒她别单独行动，尽量跟集体，天气炎热，注意防护，陪她逛街买帽子。
之后不久，她的家人打电话给她说她在国外出事了。
原计划回国前一晚六点集合吃晚饭，众人等不到她，到房间查看时，行李与其他物品仍在，人已不见。
公司领导及随行人员报案后，当地警察开始搜索。
同时，有游客于海边发现异样并报警，警方随即在海边找到了她，随后进行打捞和相关的检查。
听到消息的时候，我整个人都呆住了。
前些日子我还和她散步聊天，她却突然离去了。
我一直不明白，她平时看上去那么坚强，为何会走到这个地步。
更让我难过的是，她出国前见的人是我，却没有告诉我什么异常。
后来大家查看聊天记录，才知道她曾经对闺蜜说过压力大。
她在国外做翻译时出现问题，项目也遭受损失，觉得无脸回国见人。
原来她被压力压到崩溃了，只是家人，亲戚和朋友，没有一个人知道。
这件事告诉我，可以正常聊天、可以工作、可以笑着出门，并不代表一个人没事。
我想拉住她，让她不要出国，不要把所有的责任都放在自己身上，也不要受年龄焦虑的影响。
32岁应该是风光无限的时候，但是很多看上去坚强的人，也可能在独自承受着无法表达的压力。
问题不是我们当时为何没有读懂她，而是很多痛苦本身不会自动显现出来。
后来我睡了一个月，花了很长时间才渐渐接受她不在了。
认识了这么多年，她陪着我哭，笑，倾诉，也陪着我走过了青春。
现在的记忆还会浮现出来，只是一起走路的人，再也回不去了。
