外婆95岁, 91岁查出肺癌晚期，靠化疗，靶向药等维持4年，因新冠感染身体遭受巨大打击，后靶向药耐药，仅能控制。
她住院之后一直没有出院，用了4个月的无创呼吸机，期间几次呼吸衰竭死亡，在医生团队努力下抢救了回来。
期间病情反复发作，酸中毒，碱中毒相继出现，呼吸机鼻导管高流量吸氧持续更换，我隔一段时间回去一次，母亲全程陪同，并请来两名护工。
端午节前, BNP由100多升至200多、300多，血氧也由以前的96以上，变为92到95间波动。
那次回来的时候，她不能下床，戴着呼吸机不能说话，但还是能够勉强坐下来。
我给她捏手的时候，她示意我走过去，竟然抱住了我。
就像是一次告别，只是那时谁也说不出口。
回去后，我习惯每1至2个小时打开医院APP,查看医生加什么药、减什么药，检查结果如何，护工也定时发送生命监护照片。
随后血氧每天降低一些，氧气由45 %增加到65 % 70 %, BNP又升至670。
我感觉那天越来越近了，所以订了回家的机票。
情况真正发生变化，是死前3天。
她血氧86,心率100,血压一度降至78 / 44,医生加呼吸兴奋剂，将氧气调至90 %,血压回升至100 / 60。
我连夜返回医院，见监护数据尚可，便在医院旁居住。
死前2天，白天她还算稳定，血氧95,氧气已开到85 %,血压110 / 70,心率90。
晚上血氧首次降至80以下，医生通知家属，并用尼可刹米与磷酸的地塞米松，血氧回升至85至86。
母亲已经很累了，我叫她和其他亲戚回去休息，自己守了一晚，每20 ~ 30分钟去看一次病房。
去世前1日，她血氧92,血压110 / 60,氧支持开至95 %。
晚上她想咳痰但咳不出来，后来想起来可能是死亡的喉鸣。
吸痰的时候血氧降到70,然后回到75到77,随后血氧，血压，心率同时下降，血氧55 ~ 60,血压75 / 40,心率50 ~ 60,循环衰竭出现。
血气表明动脉氧分数34,二氧化碳分数80,乳酸11, PH7. 2。
医生问是否需要进行有创的抢救以及胸外按压，我同意药物的抢救，拒绝了有创抢救与胸外的按压
去甲肾，间羟胺，尼可刹米这类药物用了之后，指标又一次稳定下来。
那一瞬间我很自责，因吸痰是我的要求，也不禁想，她是不是害怕我内疚，所以又坚持了一回。
后来血压125至80稳定，血氧85至88,心率100至105,夜间血气表明氧分压60多，二氧化碳的分压约70, PH7. 4,乳酸回归1。
后来BP到3000多，血压降至105 / 60,升压药一直不停。
她握住了我的手，眼睛一直盯着我，然后把手缩进了被子里。
临行前，血氧由90多变为80多，血压降至75 ~ 55,心率60 ~ 70,抢救后暂回70多，又一路下降。
最后发生10 ~ 15次每分钟心室逸搏，心电图不断出现直线，自主呼吸为零。
医生确定死亡后，撤掉呼吸机与深静脉置管，家人开始处理后事。
回头看，医生已尽力，家人也未缺席。
人可以做的是在还可以握手、还可以回答的时候陪伴她，至于最后一步，谁也代替不了。
