外婆在年初查出了直肠癌晚期，我整个人都要崩溃了。
我和外婆非常亲密，每天都在一起，她是我的最好朋友，也是我生活情绪的稳定器。
几乎所有的烦恼与快乐我都告诉她，她也会告诉我不对别人讲的心事，家里人说她最信我。
家人隐瞒病情，是因为外婆的心态不好。
从此以后，每晚睡觉之前只要想起她或许会离开，我便忍不住大哭起来，甚至将哭一场当作入睡前固定的环节。
那几个月，只要有时间我就去看她，陪她聊天。
隔壁床上的病人说，婆婆本来没有精神，看到我来了，连说话都有力气了。
但外婆去世前两天，家人将真实病情告知了她。
那时候她全身发黄，身体很虚弱，我去看她的时候护工和我的妈指着她问她:“娘，你看她是谁?”
外婆认出来了我，只是狠狠地瞪了一眼我。
我当时很难过，因为她没有糊涂，护工跟她说话，她会点头或摇头回答。
护工问她要不要跟孙女再说会儿话，她摇摇头。
那天我没有绷住，拉着她的手一直哭。
她只是睁开瘦得有点突出的眼睛望着我。
那两天，除了叫人帮她翻身，抬腿外，她唯一主动告诉我的是，我想坐在她卫生垫上时，她告诉我“没擦”上有脏东西，让我不要坐。
后来家里人说婆婆不行了，我赶到医院的时候，她只有叹气的呼吸。
救护车将我妈、外婆及其他家人送往老家。
一路上我握着她的手，可是她总是松开，我不知道是无意识还是不愿意让我拉着，因为另外一只手被妈妈拉着，一直没动。
外婆回老家不久就离开了。
她离开之后，再也没有人在四楼窗户之上笑着等待我回家，也没有在我阳光明媚的时候打电话给我，急的带着哭腔询问如何解决，也不会有人在半夜给我下个酱油拌面的。
那个在广场上看着人潮来来往往的老太太，也只剩下了记忆。
我接受外婆的离开，但始终不能理解她最后的两天态度。
她是不是责怪我没有及时告知她病情，觉得我欺骗了她?
她知道病情第二天就离开了，这个时间的接近使我更易于将两件事情连接起来。
她是否觉得我的陪伴不够?
还是前天家人叫我问清楚寿衣放哪里，她觉得我盼着她死，认为我不孝顺?
寿衣的事情只有她告诉我，但我当时没听清楚。
也许，这些都是我在自责中不断找原因。
我不能接受，自己最亲密的人最后冷淡我，所以大脑会不断地回放几眼，摇头，还有她松开的手，试图找到一个明确的答案。
但这些举动本身并不能说明她是在责怪你。
她的身体已经很虚弱，能够回应，并不代表她还能够有力气聊天，也并不意味着她当时的每一个动作都有着清晰的情绪与判断。
家里人隐瞒病情的事情，也不是你自己决定的。
你并没有因为掩饰而不爱她，正是因为太在意她才会将她的最后反应一遍遍地归咎于自己。
外婆最终记得的，不会只是那两天。
她曾在窗户边等着你，听着你分享烦恼，也把自己心事交给你，你陪她聊天，使一个本来没有精神的人又有了说话的勇气，这些都是真实发生的事情。
因此，没有人可以告诉你她最后究竟在想些什么，也没有足够的证据证明她失望。
你难过，是由于关系太深，而不是你做错了。
