本不想回答这个问题，回忆太疼了，看别人讲的我都忍不住哭了，但是我还是想记得那个老师，也记得她。
高三下半学期刚开学，班里一位十八岁的女孩离世。
起初我觉得她只是一个普通的病假，即使看见校园墙上有个人说附近有个女生出事，也没有放在心上。
她平日里沉默寡言，但是有几个知心好友，和同学相处很融洽，脸上总是带着笑容，谁能想到她已经忍受了这么多。
开学考试的第一天早上，我到班主任的办公室去问数学题，正好看到年级组长与学校主任在外面和班主任讲话。
我觉得他们在谈论防疫政策，就转身回去了，直到后来才明白那时候发生了什么事。
当天晚上，同组的同学们又谈起校园墙上消息，大家都认为那是校外女生，与我们班无关。
有人小声称，自己好像听闻是我们班某位同学，只是她当天未来。
我当时又生气又觉得可笑，只说她如果回来上学，听到这些话不得不生气。
坐在我后面的班长忽然问我们说什么了，我告诉她，她的表情一变，只是低声说，是真的。
我的脑子被按了个暂停，旁边的同学还在笑，可是那些声音突然全听不见。
我告诉同桌就是她，别说了，然后眼泪就流了下来。
他一开始还在问为什么可以，为什么不可能，后来这句话在我的心里重复了好多遍。
一位十八岁女孩，怎么会这般悄然离去，她到底经历了多少的苦难，我们谁也不知道。
晚自习后，我如行尸走肉般坐上车，本想平静告诉妈妈，却一下哭出声来，之后一夜未睡。
第二天下午，年级组长向班主任说明情况，并为我们致哀。
他说，班主任并没有亲自来，是因为知道消息后受到很大的打击，病倒了，暂时没有表达给我们。
教室很快静了下来，然后只有无尽的哀伤。
班主任回来了，声音比以前低沉沙哑，语速也慢了一些，那个本来幽默风趣的男孩很长时间没笑。
但他还是要安慰我们，鼓励我们，因为我们也是高考生，也是他学生。
他一直抱怨自己没有及时发现学生异常，因此特别关注每个人情绪，担忧我们也会出事，并且还要承担起教学工作的责任。
后来他看上去好像恢复了，重新和大家开玩笑，继续和同学打交道。
但是他说过，他会告诉自己，她只是转学，这样心里才舒服些。
当别人问班上有多少人的时候，他常常说三十六，然后又变成三十五，接着低下头不说。
心理疏导放飞气球时，他会默默转身流泪，抓学习同时也给我们增添了放松的时间。
我以为班主任与学生之间并没有太多的感情，我们只是他的教学生涯中的一个过客，后来才知道，他一直在乎我们。
最后，全班都考到211及以上，以成绩回答了他的付出，也没有辜负他的心意。
