我有两个亲人离世，一个外公，一个奶奶。
但奇怪的是，外公离开时，我几乎没感觉，奶奶离开后，我却总在梦中见到她。
这并非是我故意将亲疏分为高低，也并非是谁的离去更值得悲伤，而是人与人的相处，的确会留下不一样深浅的印记。
亲人的称呼有时仅仅是血缘关系的一部分，真正留存在心里的是一起生活的片段。
外公从未带过我，我有时候去外公外婆那里，他也不会特地跟我聊天。
一群孩子很调皮的时候，他却骂我不客气，因为他是表姐妹里最大的。
现在回过头来看，他更像一个陌生的人，知道对方是谁，却没真正走进过对方的生活。
所以他死的时候，我并没有特别的感觉，这件事情当时让我感觉自己是不是过于冷漠。
后来想想也没有必要强迫自己悲伤，感情并非因为称谓在那里，而自然生长起来。
我小时候，奶奶也没带过我，但是到了初中那个时候，我住进了她所在的那个地方，在她家住了三年。
我的爷爷很早就死了，我也没见过他，奶奶一直在家。
她是个不识字的农村姑娘，不能给我提供学习方面的帮助，也不能给予我多少的教育，但是她每天都会为我做好吃的
她用自己的方式照顾着我，把我养得很白很胖。
这听上去并不是什么大的事情，但是对于一个居住在她家中的孩子而言，一日三餐本来就是一种很实际的陪伴。
我对她有着很深的感情，大概是因为在那几年里，她并非是一位抽象的长辈，而是每日都在我身旁的人。
就在我刚刚做完手术，躺在床上休息的时候，她走了。
我没有赶上看她的最后一面，这件事情后来一直在我的记忆中。
她离开后，我常常想起她，也常常梦到她。
梦中的场景总是那么简单，我还坐在那个老屋子里，和她聊天。
她离开我很多年了，但我依然会在梦中见到她。
醒来后，梦会慢慢消失，但是熟悉感不会马上消失。
人有时候是这样的，白天觉得自己接受了，夜里却用一场梦，重新接上那些未说完的话。
《寻梦环游记》里面有句话，死亡不可怕，遗忘才是最后的告别。
我不愿意将其理解为要求一个人别悲伤，亲人离开本来就可以令人难过。
我更愿意理解为，记得那些爱过你，也被爱过的人，记得他们曾经如何出现在你生活中。
外公给我的，是一种疏远亲缘的印象，奶奶给我的是一间老屋，几顿饭，以及梦里还能够坐下来说话的感觉。
所以人和离开的人，并不是从某一刻起就完全断绝了。
只要记忆在，梦还会带我们回到共同生活的地方。
