这个故事中最难以停止的，并非蛾子，也并非那句话“他回来看看我们了”,而是一个儿童明明一直在尽力保护自己的身体，最终还是因先天性的心脏病离世了。
他从小就喜欢锻炼，父母还特意给他报了一个跆拳道班，让他增强体力。
但是在班里平常跑步这样的运动，他是不会参加的。
这几个小细节放在一块儿，反而胜过一句“他的身体不好”。
家里没放弃，孩子也没完全不动，学校的运动又避开了。
大家都小心地照顾着这件事情，但是再小心，疾病也不是凭意志可以谈判的。
前些年，他还是因病离世了。
这句话虽短，但对于同学、父母以及老师而言，显然不只是短短的几个字。
很多人面临这样的离别，并不一定能马上说出适合的话。
特别是老师，既得继续上课，又得面对教室里已经空出的位置。
有一天晚上，班主任在上课，教室里飞出几只大蛾。
有同学拿书本去拍，班主任赶忙说不要拍，不要拍。这是那个同学回来看望大家了。
这句话在逻辑上当然是说不通的，蛾子是蛾子，被拍到也不会变成谁。
但人与人相处，很多时候并非仅靠逻辑支撑。
同学望着书本上被打扁的蛾子，一脸懵逼地说，完了，我拍死了几个同学。
班主任只好说一句，算了，他原谅你了。
这段话有些突兀，甚至有些让人不知道怎么接。
但是它的底色并非是拿去世孩子开玩笑，而是老师尝试着将无法解决的思念放入一个孩子们能够听懂的场景中。
教室里飞来的蛾子，本来就是一个偶然发生的小故事。
经老师这么说，它突然被赋予另外一层意义了。
同学们或许不能真正地理解死亡，也不能替大人承受那份沉重，但他们能够用一句话“我拍死几只”参与其中。
而老师的那句话“他原谅你的”,仿佛是在为那个孩子留下一种温柔的性格，也仿佛在告知同学们，不要因为无意中拍死了几只蛾子而感到恐惧与自责。
这里有一个很朴素的观点:人离开后，关系不会马上消失。
它可能藏于一个座位，一件旧物，一句口头禅中，也可以被老师借几只蛾子再说出来。
当然，这不是医学上的“回去看大家”,也不需要理解为什么确定性的超自然现象。
它更像是一种对失去的解释，让活着的人将那个人放在记忆中。
班主任并没有进行长篇的解释，也没有强迫同学们悲伤，仅仅顺着眼前的情况，说了一句让孩子们可以接受的话语。
有的时候，大人觉得自己需要说出完整的道理，孩子只需要一个并不冷酷的解释。
而真正困难的是，老师没有否认过这个孩子的存在，也没有将他的离开当作一场表演来看待。
他只是在教室里暂时留下了一个位置，让大家知道，那位同学曾在这里，还被大家记住。
