我父亲42岁时，我才生下来。
上大学后，每次回到家，我都感觉爸爸和上次见面比较老了一些。
家里渐渐地增添了许多奇特的胃药以及降压片，就连吃饭的时候的胃口也不如以前好。
这些改变并不激烈，甚至有时候仅仅是一个动作，一顿饭，却突然告诉我，父母真正在慢慢老去。
这种感觉难以说清楚，好像一直觉得还没有来得及，回头看时间已悄然走了好远。
前些日子我常常梦到爸爸已经不在了，每次都会哭醒。
醒来后，我告诉自己，没事，梦都是对的。
但是早上起来，我依然会给爸妈打电话，哪怕只是几句话，也只是一遍又一遍地说。
挂断电话后，内心并不会完全平静下来，只是觉得他还在，我还可以听到他的声响。
高三时，班上有一个女生，她爸爸肝癌早期去世了。
我听到她说这话的时候，埋在了课桌上，不断的低声说爸爸!
我坐到她身后，只见她全身颤抖着，后来很长时间里，她都如同丢失了灵魂一般。
当时我无法想象，她究竟失去了些什么?
之后我才明白，一个人丧失父母，丧失的不仅仅是家中缺少了一人，也许是生活中默认的会一直在的支持。
我担心有一天爸爸妈妈会离开，担心以后没人和我分享时光中的甜苦酸甜。
我害怕过年过节时，再也没人等待我回家了。
我害怕别人有爸妈能撒娇，而我不能。
我也害怕在生活不顺利的时候，没有人鼓励与安慰我。
这些怕听上去有点重复，但是真正落在心里时，它们不是一回事。
有的时候是怕回家不能回应，有的是怕遭遇委屈无法诉说，有些时候只想着以后自己一个人生活在这世界上，就不知道该放在哪儿。
人常常在父母不在时，将他们视为生活的背景，忙于自己的工作、赶路，甚至嫌弃他们不断嘱咐。
可是只有当他们或许已经不在时，才发现，原来许多退路并非是房子，存款或者一个计划，而是明白无论你走多远，依然有人惦记着你。
当父母在世的时候，很多困难并不一定真正消失，但是人们会认为自己并非完全无能。
即使只是打个电话，听几句反复的话，也会感觉后面还有一个地方能回来。
因此我害怕的不仅仅是父母的老去，我也害怕有一天生活忽然失去了一条默认的后路。
但是这件事情谁也不能代替我们避开，只有在他们在，还可以接电话，还能等到我回来的时候，多说一句话，多回家几次。
并非因为如此就能够留存时间，而是在以后回忆起来的时候，至少自己并没有将所有想要表达的话语都留存在来不及之处。
