大四实习时，班级中有一个高大胖胖的小男孩，活泼热情，做什么事情都很积极，笑起来很可爱。
他支持我代理地理课程，第一回周周清满分为六十分，他答五十五。
我特地表扬了他，他坐在倒数的第二排，笑着说:“老师，我都蒙了。”
这句话听起来有点自嘲，但我后来渐渐明白了，他并不是没有兴趣学习，只是兴趣并不一定写在分数上而已。
他喜欢历史，尤其喜爱历史时期战争，也喜欢对地图画战争形势。
一个孩子如何理解战争，我不知道，但是专注是真的。
他并非是课堂上最为显眼的那一类学生，但是他有着自己的热情，也有着一股不太会隐藏的认真。
更让我铭记他的是他的热情。
有一次，一个女孩晕倒了，是他把那个女孩背到了校门口医务室。
我到时，他已坐在校门口台阶上喘着粗气，说:“老师，我的心跳有点快了。”
我当时笑着说:“你爆发力超过全校百分之一九十九的人。”
这句话如今回过头来看，多少有些难受。
那时谁也没想到，一个可以背着同学到医务室去的孩子，身上已经有那么大的问题。
实习结束的一个冬天，我在另外一个同学朋友圈看到了他求助筹款的信息。
先天性的心脏病，急性的心衰，二型的呼吸衰竭，糖尿病，肾功能不全，病毒性肺炎，一串病名混杂在一起，看的人发懵。
当时我只有一个想法，怎么会有那么多的病，偏偏堆到一个人的身上。
这里说的是他的个人经历，并非是用来推断别人医学结论的。
具体病情如何评估，还是要到正规医院去面对面判断，旁观者不能用一段信息来解释他的身体。
但对我来说，这些病名没有使他成为一张诊断书。
我记得的是倒数第二排憨笑，还是画在地图上战争态势，还是背着同学来到医务室之后坐在台阶之上喘气。
又过了大约两个月，我听说他死了。
我很难将那个胖胖的、憨憨的、热心的男孩与这些病名联系在一起。
如果没有病，他可能会是一个军事家，或者一个史学家。
即使是一个历史研究者，再怎么不行，做一个键盘侠的喷子也有自己的路。
可是一个十六岁孩子，就这样走了。
我为他伤心，但我的伤心也只是伤心。
我无法替他完成这些可能人生，也无法以几句安慰将此事说圆。
人有的时候就是这样无力，记住一个人，可以做的也只有保留他曾经的模样。
他不是一个病名，也不是一条信息，他曾是一个会笑，会背同学，会画地图，对历史感兴趣的人。
这些记忆并不改变结局，但至少表明了，他来过，并没有被最终的病痛完全决定。
