我曾经觉得，人总会有低潮，只要熬过去，怎么走都向上。
直到他走了，周围人议论不休，我才想起如果真熬不住了，离开对他而言是不是一个解脱。
我们生在同一个院子里，他比我小一岁，父母在体制中。
院子中有黄桷树，枇杷树，葡萄，茉莉，月季，我们从春天一直玩到冬天，等花开，等葡萄，也等一场南方难得的雪。
小时候，我脾气暴躁，经常欺负他哭，抢呼啦圈，抢瓶盖，甚至他咬过牛肉也要争，最终总是两边的家长哭着要领我们回家。
后来他搬家了，小学毕业了我们几乎断绝了联系。
初三再次分班，他考上了重点班，我主动跟他做同桌，才发现几年未见，我们喜欢动漫、游戏与各种梗几乎相同。
上课写纸条、下课聊天、老师怀疑了我们的早恋，分开了我们，但是也没有堵住我们嘴。
周末没有钱出去玩，我们硬是走了几个小时，说动漫，游戏，八重樱，说我一学期走了十斤。
高中的时候我们在隔壁班，每天下午见面，看电影，晚上在街上散步，他送我回来。
男女之间是否有纯友谊，我的答案始终是有的，我们更像是一起成长的兄弟姐妹，对方一屁股就知道要放屁。
大学之后我去上海，他留在了别的地方，联系少了，我认为友谊是阶段的。
有一次他邀请我和朋友一起玩游戏，并向大家介绍说，我是唯一能够接上他的百分的九十5梗的人。
我当时有些不好意思，只好摆手说哪儿哪儿。
五天之后，他用自杀的方法离开了。
我在接到电话的时候正在睡觉，醒来后看到了共同的好友不断地追问，点开了他的空间，才知道他留了一个交代，把游戏账号以及一些物品给了不同人。
几天前我们还在讨论游戏角色哪个更可爱。
我骑着自行车去寻找我们所经过的地方，最终才知道，我认识的是一个总是接梗、总是开玩笑的他，却不一定真正了解他的心事
他的朋友说，他很早以前就说过，自己活不了十八岁。
他曾经说过自己曾经伤害过喜欢的女生，但我一直认为，他只是喜爱二次元。
很多我并不知道的他，直到离开之后才逐渐被补全。
他大学不差，家境也不错，车房无忧，还有一帮知心朋友，但他为什么离开我们一直不知道。
后来听说，他父母为此发生争执，母亲还想要再生个儿子，但是两人一直未能如愿。
我渐渐明白了，他想离开的原因，也许隐藏在长时间没人看到的沉默中。
他留给我游戏账号，我一直登录，也补全了角色。
家里还有他送的高达，八音盒，半个瓶盖以及我偷拿的针筒。
这些东西无法解释他的决定，却告诉我，他曾经真正的对我好。
我学会了关心周围人，但也承认，我一直不知道他为何离开。
我没放下，也没把他归结为年少时的一个很好朋友，我只是学会带着这份不可解释的思念去生活。
每次回到家里，我都会跟朋友去看他，而那之后，再也没有下雪了，一切又重新回到了以前。
