很久以前，我从上海乘绿皮火车返回云南，全程2600km,需42小时。
硬座票价为300元，学生票半价为150元，由于便宜，读书五年来往返于上海与云南20多次，除特殊情况外，全部坐在硬座上。
暑假车厢人少一些，坐累了可以活动一下手脚，也可以喝水，吃泡面，不用担心内急排队一个半小时上不去厕所。
寒假遇春运，硬座车厢往往售卖超过座位数的两倍票，无座位者只能站立。
上车之前24小时，我只能吃少量的东西，尽量不要在体内积累太多的食物渣滓。
上车后要努力往前挤，终于挤到了座位旁边，坐下来很难起身。
走道，厕所，车厢连接处，甚至货架上也有人。
我不敢饮水，不敢吃东西，不敢睡觉，只是抱着书包，生怕攒钱买的电脑被人拿走。
那些买了站票的人已站了12小时，熬不住了，就睡在过道或座位下。
第二天早上醒来想伸伸懒腰，一抬脚，可能会踩到睡着了的人。
想要上厕所，需要跨过甚至是踩过很多人的身体，排队一个多小时，到后面还会看到水龙头坏了，厕所已经很脏。
有一次，旁边坐着一个抱着孩子的妇女，我无法让出座位，只好帮她抱起孩子。
两三岁孩子在我怀中睡得很香，到了终点时，我的手已麻到无法动弹了，心里却很高兴。
到站后，我的大腿由于长时间不能活动，肿了一大圈，走路困难。
这样的路，在大学的时候我一共走了十次，总共210个小时，只为了节省几百块钱给父亲治病。
车到云南之后，我又乘坐大巴回家，出车站一眼望见爸爸，他拿蛇皮口袋，如往常般笑着看着我。
他原本瘦削的身体变得更瘦了，头发也没有了。
我只知他一直咳嗽，医院诊断为肺炎，打针不见好转，后来才知道掉头发通常与化疗有关，难道爸爸得了不是肺炎，而是肺癌了。
我问妈妈，她点头，泪水悄然落下。
那天我假装什么也没有发生，陪爸爸说笑，说学校和上海事情，晚上哭了一宿。
第二日擦干眼泪，我到城里找家教，因为爸爸要的是不只是哭的儿子，而是可以为他撑起一些生活。
后来才明白，爸爸没有误诊，他只怕影响我的学习，一直隐瞒着我。
之前的检查将肺炎视为肺癌，专家表示，肺炎，肺结核，肺癌从CT片看症状相似，误诊几率较大，需全面检查方能确定，最后结果为普通肺炎
这件事告诉我，具体的病情不能凭空猜测，还是要到正规医院看病和检查。
真正的强大，并非不会流泪，而是流泪后，仍然选择接受未知与苦难。
我曾经说过这句话给学生听，但后来也明白了，苦难并非教育别人的借口。
可以做的，只是在痛苦中做好应该做的事情，陪家人治病，照顾自己。
