我弟弟去世了，去世时13岁。
家里贫穷，父母之间的感情也不和。
在他的13年生命中，他没有吃过一顿美味的饭菜，也没有穿过一件好看的衣裳。
他背着的书包被我用破了，我妈缝了再缝，铅笔盒已经锈得看不出来原来的色彩。
父母的心情不好或被生活中的琐事烦扰时，会无缘无故地打击我们。
当我离开家到外地去上学之后，这一切的折磨都落到了他的身上。
他死后，我妈妈有一天想到了他，很惭愧地说，当年他把他的头撞在墙上，还拿着农药往他的嘴里灌。
他很小的时候就会照顾他自己，安安静静的，懂事的，不像其他小男孩那么调皮捣蛋的。
即使是死，他也是很懂事的，在医院仅仅呆了几天就离开了，没有带给家人太多的煎熬，也没有花费太多钱。
这句话虽然残忍，但那就是他给这个家留下的最后一个“省心”了。
他活着的时候没有得到过多少的照顾，他离开的时刻也没有给任何人增添过多的麻烦。
他死后，所有的人都不再提及他，包括父母。
他的遗体也都被一炬而光。
就好像只要不说话，只要烧掉东西，他就能从这个家中完全抹去。
他似乎从来没有到过这世界上，没留下任何的痕迹。
可是一个人又怎么可能仅仅因为别人的不提，而真的没有过。
我真的好想他。
有的时候想到了他，现实与虚幻会混杂在一块。
有一天早晨醒来的时候，我突然想起了他，可是分不清他到底真的存在过，只是我的梦。
我晚上梦到他，虽然已经过去很多年了。
梦中的他依旧是瘦小的样子，眼里充满着怯弱与悲伤，如同从前。
而我已30岁的女人，结婚，不久将来会有自己的儿子。
我的日子还在继续着，但他永远地留在了那一个夏天，成为了一座小土丘。
上面不存在碑，只存在荒草。
我越走越远，就越会感觉到，他被遗留在了那儿，而家里的人连他的姓名都不愿再去触碰。
是真是假，还是幻，我分不清楚。
明明如此真实的人陪伴了我13年，呼喊我姐姐，与我抢零食，被父母殴打过，抱着睡过，字写歪歪扭扭，如今怎能在梦中见到了。
我曾从梦中哭醒，我问自己，要是有一种药吃下去就能永远忘记他了，再也不需要这么痛苦了，我会吃？
我的回答是，我不会。
他真实地活着，在岁月中哭过，笑过。
他带给我无穷的思念，使我在很多不经意间想起与他共度的那段时光。
家人可烧遗物，可沉默，可假装这孩子没来过。
但是，在我的印象中，他一直都是我的哥哥。
我真的好想他。
