我认识一位发小30岁，后从高压电塔跳下，事发几天后被发现。
这件事听上去很突然，但是将前后的线索串联起来看，也许并不是某个瞬间所致。
他自幼父母离婚，后一直与父亲生活，毕业后去外地工作，平时极少回家。
后来，他父亲脑溢血，死于半身不遂之中。
前期还可以自己出去走走，到后期只能躺在床上。
于是，发小回家照料父亲。
他本来想请人照料父亲，自己再出去工作，但父亲越来越依赖孩子，不让他离家工作。
结果，他在家里照料了父亲一年多。
后来，听到的是那个悲剧的消息。
当时我听闻这件事情，全身都起鸡皮疙瘩了。
发小170,体重不足100斤，身上却背负着那么重的责任。
一个人照顾卧床的父亲，同时把工作，收入，生活以及情绪都压在了自己身上，真的不是“孝顺”能够轻易带过的事情。
这里最易被忽视的，并非他是否尽责，而是他是否被允许保留了自身的生活。
他要求别人照顾父亲，并不代表他不愿意照料父亲。
他要出去工作，并不代表他要丢下父亲。
但是在很多家庭中，照顾一旦落到一个孩子身上，孩子很容易由“帮助的人”变为“唯一负责人”。
父亲不允许他出去，可能是依赖，也可能是害怕，但是结果是，他的选择变少了。
一个人如果长期无收入来源、无正常工作、无可轮换的人，生活将变成一个越来越狭小的房间。
每天面临的不仅仅是卧床照顾自己，还有不能离开、不能喘气、不能重新安排人的感觉。
我不想将他离开解释为“想不开”,因为三个字太轻，轻得仿佛把所有的压力都推到了他的身上。
他当然是承担了他的选择，但是在那之前，他已经独自承受了太久。
一个年轻的人能照顾父亲，但不应该因此丧失全部的生活。
家庭照顾需要责任，也需要界限，孩子可以努力，但不能被默认为无限供应的人。
当照护者无法继续的时候，家人需要认真地面对，而不是仅仅要求他继续坚持下去。
能否请人帮忙，能否让亲属轮换，能否将照护与工作分开，都应该被拿来讨论。
如果只有“你是孩子，所以你必须承受”,那其实不是解决问题，而是将压力继续压在一个人的身上。
归根结底，孝顺并非将一个年轻人囚禁在家中，也并非要求他用自己的一生填补家庭的空缺。
发小身上的负担，已经超出了一个人可以长期承受的程度。
我不愿意以“早日享福”来轻轻收尾，因为这样反而遮蔽了真正要被看到的部分。
需要看到的是，一个照料卧床父亲的人，也应该有一个人照料他的日子。
他能爱父亲，能尽责，能工作，能休息，能拥有不被照顾完全吞噬的人生。
这并非是推卸责任，而是承认了一个很简单的事实，人不是机器，长期处于单一角色中，真的有可能会承受不住。
