每次怀孕都是独一无二的，但是我第一次怀孕，后来变成了身体与情感上的沉重经历。
过去的五个月，是我32年的生命中最痛苦的一段时光，而我写下来并不是为了消除痛苦，而是想给经历了流产，死产，引产或者失去了孩子的人一些支持。
已知怀孕里，大约10 %到20 %最后会流产，只是人们一般避而远的。
那时我确定怀孕5周，前三个月基本上没有不适，只是经常饿，还坚持游泳，散步和羽毛球。
第8周的超声检查中，我第一次听到孩子的心跳, R握住我的手，我终于相信我要做父母了。
第12周无创DNA检查表明，三种常见病被排除，但发现2号染色体的三体异常。
医生表示异常可能是胎儿，也可能只是胎盘，无创检查不能区分，需要通过羊膜刺激来进一步确定。
羊膜穿刺具有侵入性，原文中被告知约有1 / 1000丧失孩子的风险，这也是我们之后一直害怕的缘由。
第13周的超声检查中，孩子看上去正常，医生认为异常源于胎盘，但仍建议穿刺。
我问性别，得知男孩后，孩子由“它”变为“他”,我首次真切地感觉到，他是个人。
穿刺的第一次由于孩子的位置太低被推迟了，第二次的手术持续十多分钟，针一直在腹部等待着合适的位置, R不断握住我的手说:快到了，你真勇敢。
结果出来之后，羊水中未见2号三体，医生确定孩子基因正常，我们认为最危险之处已经过去。
几周前，我们准备了婴儿用品，确定了昵称，家人给没出生的小孩发红包，我每天都挺着肚子走路，觉得我终于要做妈妈了。
但是第19周检查的时候，医生发现了胎盘变厚，羊水少，孩子不能自由活动，胎盘也没有供给足够的营养。
他头部发育较正常晚2周，身体晚4周，体重仅160克，而当时正常的孩子至少应该有两倍。
血液更快地输送至大脑，似乎在努力维持生存，医生最后告诉我们，若不采取措施，孩子很快就会死在子宫里，而他至少得有500克才有可能被提前接出去救治。
我与R没有太多的争论，我脱口而出要立即停止，因为孩子承受了太多的压力，我们承受不了更多的希望与失望。
医生表示，身体恢复大概需要一个月，心灵恢复没有明确的期限。
在家等着的日子里，我开始写下日记，写下恐惧，愤怒，内疚与不甘，直到有一天，我终于承认了这件事情不公平，但事实就是如此。
引产持续几个小时，宫缩呕吐发烧疼痛后，我接受硬膜外麻醉，孩子和胎盘终于顺利产出。
孩子出生的时候只有21厘米，却有着完整的身体，没有明显的缺陷，他安静得如同睡着了一般。
一开始我拒绝看他，后来按了呼叫按钮，请助产士抱着我，因为我不想以后后悔错过了最后一次见到他。
全家人给他取的名字是小虎，象征勇敢，他已经尽力了，只是不够。
我抱着他，才真正明白，母亲并不只是把孩子带回来，也就是即使不能保护他，也愿意承认他存在，记住他名字，给他无条件爱。
我们之后为小虎举办了一个简短的告别仪式，医院还给我们了一个记忆盒，里面有照片，脚印相框，泰迪熊以及出生的信息。
小虎安葬于我们熟悉之城市，那里有一片放置早逝孩子的地方。
回家后，我遭遇了产后的身体不适，也遭遇了情绪的反复，写下来成为了我整理记忆的途径。
我非常感谢R,家人，朋友，同事以及医护人员，因为他们并没有催促我忘记，也没有以几句轻描淡写的话语为我定义悲伤
生活中有太多的事情不能控制，但是人仍然可以选择如何面对他们。
我不能说时间可以抹去一切，只能说，带着对于小虎的爱去生活，有些日子会渐渐不那么难以呼吸。
