广东方言较为传统，家中常常摆放着几个神像，每天都得插香，我家有5个神位。
所以自小到大，我对于神位数目一直很敏感，谁是谁的祖先，哪个是神灵，多少有些印象了。
后来慢慢长大了，我才发现，每一个神位都有相应人或者神灵，唯独一个不同。
它并没有对应谁，我就问妈妈，这是哪个神位?
妈妈当时表示，在我和妹妹之间，还有弟弟一个。
我跟我妹妹差5岁，至于那个弟弟，我以前根本不晓得。
我妈继续说，弟弟生病了，夭折了，这是他的位置。
我当时很震惊，具体在初中或者高中，我自己都记不清楚了，反正在那个时候，我才首次知道我还有个弟弟呢。
一位从未出现于家庭生活中，却始终以神位之法留在家中的弟子。
这个事情信息量很大，但是我妈妈说得很平淡，仿佛在告诉我一件无需再追问的事情。
当时我也不敢细问，或许不知道怎么问，也或许看到她的平静模样，便觉得此话题不应再往下说。
说完之后，我妈妈就转身开始做饭。
那一顿饭之后是否还会继续谈论其他的事情，我已经不知道了，只是记得这事就停留在那里，之后也没有再提及过。
许多家庭对于无法变化的事情，并不一定会反复进行讨论，有的时候反倒会将其置于固定的地方，并且默契地避开。
对于我家而言，那个地方是神位，并非是饭桌之上的那个名字，也并非家人常常提及的一段故事。
可不说，不代表没有。
自我记忆中，我妈将所有爱都给予了我与妹妹，并且对我们十分严格
那时候我并没有发现，她的身上原本也发生过类似的事情，也没有想到，她每天都照样过日子、照样做饭，照样管孩子背后，曾经有一个死去的孩子
如今回头看，我才明白，家人不说，并不意味着这件事无价值。
或许对我的妈妈来说，可以说出来的只有一句话，再多一些就说不出来了。
或许对于我们而言，由于从没有一起生活过，因此不知道怎么进入这个记忆中。
这并不是是有意隐瞒的，也并不能简单地归结为冷漠，许多时候，人只是以自己能够承受的办法，将日子过得继续。
至于父亲，很多年来甚至没有说过一句话。
大家都知道，但都不说，最终形成一种默默无闻的默契。
我也从这个神位起，才知道我有一个弟子。
有一些家庭的成员不是在相册中，不是称呼中，甚至不是谁的叙述中，但是他们依然以一种安静方式留在了这个家中。
