我的亲人除了爸妈外，还有我姨妈。
很久之前看了一个帖子，问人的预感有多准确，有人说父母死后，自己明明在外地，却会心慌、憋气、出冷汗。
那天单位很忙，我请假了，好像知道了什么事。
前一天晚上，我在家里翻来覆去的睡不着觉，妈妈打电话让我回家陪陪姥姥，说姨的状况不好。
其实她不告诉我也会回来，我们都害怕，只是害怕对方担心，还装作没事。
我坐上了半夜的北京，夏天的风很凉快，我却感觉刺骨，熟悉的街道也变得陌生了。
姥姥咆趄着开门，我很想哭，只能以轻松的口吻说，没事，我就是陪陪你。
那天晚上我们谁也没有睡着，后来妈妈发信息说姨血氧上去了，我的手软的打不出字来。
白天漫长到没有尽头，我躺在小时候长大的床上，想到姨抱着我晃来晃去，陪我写作业，看电影，喂我吃刚刚做好的肉，阳台打电话，跟我讲地震故事，还捧着我的宠物猫进来。
我以前认为这些事情是日常生活，甚至觉得它们不重要。
晚饭后，我去洗碗，碗在水流中忽然碎成两半，我没有磕碰，却一下心慌，气短，手抖，跑回床上告知姥姥，我有些难受。
那一瞬间，我感觉她在向我告别。
妈妈的信息很快就来了，她说，姨走了。
我得把这话告诉姥姥，但我更希望自己是哑巴，瞎子。
她已经80多岁了，吃了一辈子的苦，但还是要承受失去了女儿的痛苦，我只希望她可以平安地活着。
之后的一切如同一场未醒的梦，我没有见到姨最后的一面，只看到白色的包裹被抬到走廊上。
前往火葬场的路是我小时候读书的路，车流与灯光在眼泪中变得模糊，我只能看着前面的车子，想要撕开那个包裹来确认里面是谁。
她陪伴了我26年，我对她的记忆都是生动的，可是那天她被叫做尸体，被送到太平间，三天后火化了。
我知道她害怕黑暗, 50岁的人会被突然的断电吓得尖叫，但这次她没选择。
回姥姥家，妈妈把我要的吊坠还给了我，说一直放姨的枕头上肯定有用的。
她已经心碎了，但还想保护我。
我们坐在一个半暗半明的房间里，不知道该说些什么，也不知道如何面对这件事。
父母离婚的时候，我并没有感觉生活的改变太大，但姨的离开使我知道，家真会分裂。
父亲应该教给孩子知识，母亲应该给予孩子爱，兄弟姐妹才可以给予的亲密陪伴，我都从她一人身上得到了。
她有着多重身份以及满满的感情离开了我，我曾经将这份伟大视为理所应当。
火化那天她化了妆，脸既陌生又熟悉，照片也选的不像她，因为她从不对我拘谨笑，只会跩牙咧嘴，嬉笑怒骂，乱作鬼脸。
再见她时，她只剩下一小罐骨灰，曾经150斤的人，现在比150毫升水还轻。
后来我才明白，所谓的向前走，并非忘记，而是带着她对我的爱继续活下去。
她不会责怪我，因为她喜欢我。
走了很远很远，我想和她再见。
