丈夫突然离世时，我33岁，孩子才1岁，过了很多年回头说这事时，眼泪已流不出来。
他离世后，我无法继续居住在农村他的家中，于是带着他父母和孩子前往小城。离开悲伤的地方，大家都会好些。后来妈妈坚持回到农村去住，我才知道，有的人愿意离开，有的却更愿意留下来缅怀。
那一段时间，我独自一人带着儿子，内心十分寂寞。离开了与他一同工作的公司，做点小生意来养活自己与孩子，生活表面上向前走，心却并不容易复原
我有个实体店，生意不错，有客人问我,“你的老公呢”,我埋头打包，顺口说“哦，他不在”。”对方觉得他只是没有在店里，而我已经崩溃了，但是不能让我真的崩溃，因为一旦放纵情绪失控，后面难以收拾。
后来又有几次类似的问题，一个客人特别喜欢打听，追着问没有见过孩子的爸爸，我平静地说:“哦，他死了。对方没话了，对话也结束了。”
从那以后，有人问我，我就尽可能平静地说，他已经离开了。大部分人都是善意的，听了会觉得不好意思，不知道这事。说了这么多，我终于可以平静地说出他的离开，只是不再说深了。
孩子4岁的时候，我觉得我已经习惯没有他的生活，已经走了出来。但是如果真正走出来了的话，为什么还会独自一人去墓园，面对那块冰凉的墓碑大声地哭泣，问他为何不声不响的走，为何好好一个共同成长的人，最终只能埋在那儿。
也许潜意识自救，家人告诉我申请美国大学，我试了，竟然被录取了，又尝试申请签证，通过了。看过生死、摸过冰凉僵硬的身体，许多事情不再非要赢，也不因挫折失望，不再兴奋，也不再迷茫。
我将东西清理干净，带着4岁的孩子离开了这里。新环境与生活忙碌，我渐敢回头看去，夜里不再伤心欲绝，也不轻易被沮丧所淹没。到了美国，开始两三年还会在噩梦中醒来，后来渐渐没了。
孩子5岁的时候，他在车后座询问我，当时究竟发生了什么事情，为什么没有为爸爸进行心脏复苏，那是我们首次谈及他爸爸，我没有回避，能够如实说出的都说出来。孩子6到9岁最难过，想念爸爸，却说不清楚，只能关灯后哭起来。
幸好那时我已经渐渐走出悲伤，能够面对他的缺陷。我陪他长大，也用几年修计算机本科，补上国内未上大学遗憾，毕业后快找工作，与儿子终脱贫。
后来过年之后，我终于带着他回去了一次。他与爷爷奶奶和亲人重聚，感受新美好。我们首次一同去他爸爸的墓前祭拜，我第一次为那个人上香，儿子忍着泪水，我告诉他要哭就大声哭，男人也能哭。
我为他长大后没有得到爸爸的拥抱感到难过，也只好告诉他，这是命运，每个人都不一样，要珍惜手中的东西。车子开出墓园，柏树一路向后退去，我好像把那个一起成长的少年留在身后，许多年后，第一次感觉自己和这段过往和解了。
朋友有时说我励志，我总是说，享受你们的吧，我希望你们不会有这样的所谓励志，因为这不是一件值得鼓励的事情。
