爷爷还没有去世，但已经被疾病折磨了将近3年。
那段时间我情绪起伏很大，一家人坐在桌子边吃饭，聊的是后事。
实话实说，我已经抱着与爷爷最后一回过年的心态度过了两年的除夕，但还是不能接受，这一天终将到来。
早些年，爷爷的肚子不舒服，因为疫情没有去检查，后来再去，报告已经胃癌晚期了。
家里当时觉得，胃癌跟胰腺癌一样，查出来基本上没有康复可能，胃部又不太敏感，等到有明确的病情时，往往已经是中晚期。
报告上的几个小毫米数字，母亲不敢告诉爷爷，拿到报告之后第一时间到复印店修改了内容，也隐瞒了除了父亲以外的人。
最后，爷爷切掉了整个胃口。
他不知道真实的病情，但是为了让我放心，躺在病床上面对着视频自我锻炼，慢慢地做仰卧起来。
医生说，已经扩散了，时间只剩下很短的一段。
那天晚上，我这一辈子第二次看到父亲哭了。
父亲一生坚强，从不在他人面前示弱，那天哭的像小时候我。
我受爷爷的影响最大，他是老一辈文化人，自己上小学，以唯一的收入养育5个孩子，而这么多孙辈中，只有我是他带大的。
我曾经告诉别人，整个家庭我只在意爷爷一人。
他对我的爱一无所求，我却怎么也说不清楚。
我想要吃鸡蛋饼面，他可以花一个下午准备，我说晚上回家吃饭，他的高兴声音从电话里传出来，盛饭端菜是家里别人没有的福分。
后来再也没去医院，爷爷也糊里糊涂地过了一年多。
他只吃流食，除此之外无明显不适，体重甚至上升了。
当时我在北京，没有太多时间回家，他总是给我发视频问我过得好吗?
年末，他表示想回家过年。
我们一家生活在上海，熟悉的亲戚也在那里，但爷爷一句话，家里30多口人在老家建起了新的平房。
大家轮番磕头领压岁钱，买近两万烟花一起观看。
我看着爷爷，认为病痛不会击败他，他仍然是我的最大依靠。
那几天，他真的很高兴。
后来，他渐渐吃不下了东西，有时连水都咽不下。
家里猜测为扩散肿瘤压住贲门或食管，不敢去检查，但吃不下也不能拖。
之后两个月，他进行了两次手术，切除贲门并搭桥，使食物顺利落下。
即使只能通过小肠吸收，也比完全不吃好。
他恢复的很快，看上去甚至精神了一些，还总是说要活90岁，等到我结婚生子之后给我生孩子。
第三个月，同样症状再次发生。
他原本只能吃流食，每天打针，输营养剂，却越来越瘦，瘦的快认不出来了。
食物吞下去会疼，身体也不适应，后来又做了次搭桥。
医生表示，下次如果再这样，就不需要拉去医院了，因为已经无法再搭桥了。
那次手术后，爷爷的声音减轻了。
我很久才看他一次，不是真没空，而是不敢看见他的样子，我怕自己哭了他会更难过。
他说不出口，吃不下东西，支架伴随身体疼痛，加上癌痛，整个人很快消瘦。
写到这里，我又哭了。
我只是没学会，如何和告别坐在一张桌子上。
