我姑父前些日子晚上因心梗去世了，走的很突然。
他还没有到退休年龄，我哥比我大四岁，小姑姑比我爸妈小，应该才50。
我不清楚他们一家人该如何释怀，因为即使是我，也无法释怀。
他曾经脑梗过两次，另外一次发现了肺部结节，大家都以为他是肺癌。
那一次他们一家人去了北京，也许是我哥成年后，唯一的一次，也是最后的一次真正的时时刻刻陪伴在一起。
姑姑姑父是忙人，哥哥前几年也去外地工作了，之前一家人都说要出去玩，总是被家里的老的小的牵着鼻子走，一直没有成功。
我妈告诉我，那天晚上我爸回来后吐了一次，半夜说要去厕所，然后倒下了。
救护车赶来，也没有把他救了回来。
后来我发现，心梗的预兆中的确有呕吐。
我不知道那一晚究竟有多么兵荒马乱?
心梗来得太快，我哥甚至没有见到他最后的一面。
过了一段时间，我才与我爸通了电话，问他:“真的没了吗?”
我爸说:“是的。”
那一刻并非单纯的遗憾，我只是认为这件事情是假的，仿佛他们在涮我。
说真的，我和姑父第一次见面已经有两年了。
那次回国原本打算见他，却因各种原因未能见面。
现在回过头来看，最难过的并不是当时没有时间，而是以后再也没机会补上了。
我父亲早年离婚，放寒暑假我到姑姑家去。
实际上我主要依靠姑姑和哥哥，与姑父接触的并不多。
但是他一直很随和、亲切，和我接触到的其他男人长辈不一样。
印象中，他会开玩笑，逗孩子开心，也会摆拍，总之是个有意思的人。
上初中后，我不再每周都去姑姑家，与他的接触也就少了。
他之前生过病，反倒给我一种错觉，仿佛他虽然不是特别健康，但是会一直这样生活下去，甚至长寿百岁。
但错觉是错觉，身体从不会按照别人的想法来告别。
后来一个下午，我妈到殡仪馆送姑父最后的一程。
她表示姑父走得很安详。
于是那么大的一个人，只剩下了一捧灰尘，再也看不见了。
不知是不是巧合，姑父去世那天晚上，我写完作业玩游戏的时候，忽然看到了一个墓园的设计，于是顺便规划了一块墓地。
人有时就是这样，脑子还没有接受现实，手就碰到了某一种象征。
小姑父最后从一个生动的人，变成了只能留存在记忆中的符号。
也许许多年后，我会逐渐忘记他的长相与姓名，甚至忘掉童年时期与他短暂的相处时间，只剩下一个不能得到回应的小姑父。
我或许会一直后悔，为何那次没有看望他。
我真想见他最后的一面。
这是我记忆中第一个离世的亲人，也是第一次不惧鬼。
我想着，他是否要来看我，又觉得小姑爸应该很忙，要见的太多了，他还没有来得及跟任何人说一声再见。
轮到我，可能还得再等一等，因为我离的很远。
等我回来，我再去看他。
至于烧纸是否能够收到，我也不清楚。
但是有些见面，确实不能总是想着以后再见。
